21、第二十章·京城 沈听澜三 ...
-
京城比长安更冷。
他们到的时候是傍晚，城门将闭未闭，守城的兵卒举着火把，在暮色里站得笔直。沈听澜背着琴走在前面，陆星沉背着剑跟在后面，温辞牵着驴走在最后。驴背上驮着药箱，铜铃叮叮当当地响了一路。
进城之后，沈听澜没有往闹市走，而是拐进了一条偏僻的小巷。巷子窄得只能容一辆驴车通过，两旁的墙很高，把天割成一条细线。走了半盏茶的功夫，她停在一扇旧木门前。
“就这儿。”
门是虚掩的，推开，里面是一个小院子。三间房，一口井，院子里有一棵枣树，叶子落了大半。房子是沈行舟提前安排的，他在京城有个旧友，早年受过沈知白的恩，愿意借一间空院。
温辞把驴拴在院里，卸下药箱，走进厨房看了看。灶台落了一层灰，但锅碗还在。他挽起袖子，开始生火烧水。
陆星沉把重剑搁在墙角，在院子里转了一圈，确认没有异常，然后站在院门口，靠着门框不动了。他肩上的伤还没好全，但他从来不提。
沈听澜住在东厢房。她把琴搁在桌上，从袖子里取出周婉给她的那封信，展开，又看了一遍。信上的字迹工整，一笔一划，像是写的人把所有的恨都压进了墨里。
她看了很久。然后把信折好，压在枕头底下。
天色彻底暗了。温辞端着一碗热汤走进来。他今天穿了一件月白色的旧衫，袖口挽着，露出瘦削的手腕。他把汤放在桌上，又往她手边搁了一个小瓷瓶。
“这是什么？”
“安神的。”温辞说，“你这几天没睡好。”
沈听澜看着那个瓷瓶。她没有接。
“温辞。”
“嗯。”
“你给自己把过脉吗？”
温辞的手顿了一下。他把药箱的铜扣扣好，站直了。
“你把过。”他说。
“你最近瘦了。”
“赶路辛苦。”
“你以前赶路没瘦过。”
温辞没有接话。他把汤碗往她面前推了推，坐在对面，看着她喝。沈听澜端起碗，喝了一口。汤是温的，放了红枣和枸杞，甜味很淡。她想起顾明棠在的时候，天天吵着要在汤里加糖，温辞每次都只加半勺。
“温辞。”
“嗯。”
“你为什么学医？”
温辞愣了一下。这个问题太轻了，轻到像在聊天。他想了很久。
“因为我师父说，这世上有人需要大夫。”他说，“我小时候身体不好，师父收留了我。他教我认药、把脉、扎针。他走的时候跟我说，你要替我看完我治不了的人。”
沈听澜看着他。
“那你治了多少人？”
“记不清了。”
“没算过？”
“算不过来。”温辞笑了一下，“今天治一个，明天又来两个。反正只要有人来，我就看。”
沈听澜端着碗，沉默了一会儿。
“你从来没给自己算过。”
温辞低头看着自己的手。他的手指很长，指节分明，指甲剪得很干净。他这双手把过成千上万的脉，熬过成百上千副药，却从来没有认认真真地替自己把过一次。
“我不重要。”他说。
“你重要。”
这三个字很轻，但很稳。温辞抬起头，看着她。
沈听澜把汤碗搁在桌上，看着他。月光从窗纸漏进来，照在她脸上，眉如远山，眸似寒潭，但那双眼睛里有一种温辞很少见的东西。他不知道那是什么。
“你药箱里，有一半是给别人准备的药，另一半是给自己准备的。”她说，“你以为我不知道。你每次采到好药，先留给我，再分给其他人，最后才给自己。你给自己准备的，永远是最便宜的。”
温辞没有否认。
“你是大夫。”沈听澜说，“但大夫也会病。你治得了所有人，唯独不治自己。”
温辞沉默了一会儿。他站起来，走到窗前，背对着她。
“我治得了。”他说。
“治什么？”
“治得了所有人。”他顿了一下，“也治得了自己。只是不急。”
沈听澜看着他的背影。月光照在他肩上，把那件月白旧衫照得发灰。她忽然想起很多事。想起洛阳的茶棚，他蹲下来问她“你是谁”，想起城隍庙结社，他说“角弦，主和，柔音”，想起落雁坡他护着顾明棠，想起每次她熬夜，门口那碗温着的安神茶。
她什么都没说。但她端起碗，把汤喝完了。
温辞听见碗放下的声音，转过身来。他看见她喝完了，嘴角弯了一下。很淡，像是他自己都没察觉到。
“早点休息。”他说。
他走到门口，手搭在门框上，停了一下。
“沈听澜。”
“嗯。”
“你今天跟我说的话，比过去三年加起来都多。”
沈听澜看着他。他没回头，但肩膀微微绷着。
“以后也可以说。”她说。
温辞站了一息。然后他推开门，走了出去。门关上的时候，沈听澜听见他的脚步声在廊下停了一下，又继续往前走远了。
她低头看着桌上的小瓷瓶。安神的。她拧开瓶塞，倒出一粒药丸，放进嘴里，干咽下去。
不苦。有一点甜。
那天晚上，她睡得很沉。没有做梦。
第二天清晨，温辞像往常一样起了个大早。他在院子里生火烧水，把昨晚剩下的汤热了，端到沈听澜门口。门还没开，他把碗搁在门槛上，碗底压了一张纸条，写着“饭前服”。
他转身要走，门开了。
沈听澜站在门口，头发刚绾好，乌木簪上沾了一点晨露。她低头看了看门槛上的碗和纸条，又看了看他。
“你每天起这么早。”
“习惯了。”
“以后多睡一会儿。”
温辞愣了一下。沈听澜已经端起碗，转身回了屋。门没关，留了一条缝。她在屋里说：“进来坐吧。外面冷。”
温辞站在门口，站了一会儿。然后他推开门，走了进去。
窗外，陆星沉靠在院门口，闭着眼。他把这一切都看在眼里。他什么都没说，只是把手里的重剑握紧了些。
那天早上，沈听澜和温辞坐在屋里，喝了一壶热茶。话不多，但温辞的茶杯空了，她替他添。他的药箱歪了，她替他扶正。两个人谁都没提昨晚的话，但屋里的空气比外面暖。
陆星沉站在院门口，看着巷子尽头渐渐亮起来的天光。
他想起沈听澜说过一句话。她说，七根弦，缺一不可。
可陆星沉知道，那七根弦里，沈听澜的那一根，跟别人不一样。跟他的，也不一样。
爱你们。
作者有话说
第21章 第二十章·京城
