《《弃姊》》山林有鹿

2、念念 陈立冬

　　陈立冬在纺织厂门口跺了四十分钟的脚，才看见周念从大门里出来。
　　十月末的风已经硬了，刮在脸上生疼。厂门口这片空地，早几年一到下班点能堵得水泄不通，自行车铃声能响出二里地去。现在不了。三三两两的人缩着脖子往外走，没人说话。公告栏上贴着张新通知，浆糊没抹匀，角上翘着，风一吹，啪啪地打墙。
　　"又贴啥了？"他问。
　　周念把红围巾往上拽了拽，遮住半张脸："还能有啥。减员。一车间下个月轮岗，轮不上的回家。"
　　"轮着你没？"
　　"没呢。"她说，"主任说，年轻的先留着。"
　　她说这话的时候没什么高兴的意思。陈立冬听得出来，留下也不是什么好事，留下的人一个人干两个人的活，工资还压着两个月没发。车间里一半机器停着，停着的机器上盖着帆布，跟停尸房似的——这话是厂里老师傅们蹲在墙根说的，说完自己先笑，笑完抹把脸。
　　他接过她手里的布兜子，挺沉，装着纱线头和碎布，他妈攒着纳鞋底的。两人沿着马路往家走，没骑车。车是周建国的，白天得在修车摊跟前候着。
　　马路两边的商店关了一半。原先的国营副食店变成了台球厅，台球厅又黄了，玻璃上贴着褪色的"出兑"。供销社门口蹲着几个等活的力工，面前摆着牌子：扛楼、通下水、装卸。三车间的小霞上个月走了，去了东莞，走之前在厂门口跟她妈抱头痛哭，这才一个月，听说已经往家里寄钱了，寄的钱比她妈在厂里挣的还多。这事在家属院传了一圈，人人嘴上说那丫头有出息，说完都沉默一会儿。
　　周念一路没怎么说话，踢着地上的落叶走。
　　"立冬。"周念忽然叫他。
　　"嗯？"
　　"没啥。"她把半张脸埋在围巾里，"就叫叫你。"
　　他侧头看她。路灯底下，她的睫毛上挂着白气。这两个月她总这样，叫一声，又不说话。他问她是不是累，她说不累；问她是不是车间里有事，她说没事。问多了，她就笑，说你这人咋跟查户口似的。
　　他本来就是查户口的。市局刑警队，入职第二年，师父姓关，第一天就告诉他，看人先看手，看话先听没说出来的半句。可这套本事他从来不舍得用在周念身上。
　　二
　　夜市在工人文化宫后身，两条街，灯泡串子从电线杆上扯下来，一家挨一家。卖烤地瓜的、修表的、炸大果子的，白气一团一团往上冒。
　　周念最近总往这儿跑。
　　"林姐今儿出摊了没？"她踮着脚往里瞅。
　　"哪个林姐？"
　　"林栖呀，跟你说多少回了。"她回头瞪他，"卖雪花膏蛤蜊油那个。人可好了，就是命苦。"
　　陈立冬顺着看过去。夜市尾巴上有个小摊，一块木板架在两条板凳上，摆着雪花膏、蛤蜊油、头绳、顶针。摊主坐在小马扎上，裹一件洗得发白的军大衣，围巾缠到眼睛底下。有人问价，她站起来答话，声音不高，手上戴着手套。十月天，戴手套的不止她一个，可她的手套是男式的劳动布手套，洗得发灰，指头那里补过。
　　周念过去帮着归置摊子上的东西，两个人凑在一起说话。他站得远些，等。
　　等的工夫，他在烤地瓜的摊子上买了两个，挑了个大的。念念爱吃烤地瓜，皮要烤得焦一点，糖水流出来的那种。他记得她这些零碎：不吃香菜，喝汽水要冰的，冬天手一凉就犯胃疼，得揣个热水袋。处了两年对象，这些东西他一样一样都记下了。念念从来不开口要什么，问她想吃啥，她说都行；问她想要啥，她说啥也不缺。他起初以为这是懂事，处久了才咂摸出点别的味儿来——她不是不想要，她是不习惯要。
　　那个林姐抬头看了他一眼。
　　就一眼，很快又低下去了。灯泡串子被风吹得直晃，光一晃一晃地打在她眼睛上。陈立冬心里没来由地顿了一下，那双眼睛他好像在哪儿见过。哪儿呢？想不起来。夜市上人来人往，他把这个念头放下了。
　　周念回来，他把烤地瓜递过去。她掰了一半，扭头又送回了那个小摊。
　　"给林姐的。"她说，"她还没吃饭。"
　　回去的路上他问周念："你俩咋认识的？"
　　"就这么认识的呗。"周念说，"她刚来摆摊那会儿，城管撵，我帮她收过摊子。"
　　"她哪儿人？"
　　"外乡的。"周念说完这句，隔了一会儿又说，"立冬，她没家。你可别在她跟前提家里的事。"
　　"哦。"他说，"晓得了。"
　　周念挽住他的胳膊，把脸贴在他袖子上，没再说话。她的头发蹭着他的胳膊，软软的。陈立冬想，她最近是真的累。厂里这样，谁不累呢。
　　三
　　周家在临纺机家属院三号楼，一单元，二楼。
　　楼下，周建国的修车摊还没收。一盏马灯挂在电线杆子上，他蹲在那儿给一辆二八大杠换里带，手背上全是口子，胶水和冻疮膏混在一起，黑亮黑亮的。旁边立着辆老车，车架都锈了，车条倒是新的，一根一根换过，擦得干干净净。有人问周师傅这破车留着干啥，他说，我闺女小时候坐惯了。
　　他有两个闺女小时候。这话他从来不说。
　　"爸，我回来了。"周念喊了一声。
　　"哎。"周建国头也不抬，"立冬来了？上去吧，你妈热着饭呢。"
　　陈立冬朝修车摊看了一眼。马灯的光圈里，周建国的背影比去年又驼了些。九八年厂子没了，工龄买断，一个人拿了万把块。那两万块，周建国一分没动，存在折子上，说是给念念的。他自己从厂里带出来一套旧工具，在楼底下支了这个摊，补胎五块，换里带十五，一天挣得好了能有十几块，冬天手裂得拿不住扳手，就缠着胶布接着干。
　　许桂兰的饭是酸菜白肉炖粉条，念念从小爱吃的。她给闺女盛了满满一碗，往碗底埋了两片最厚的白肉，又给陈立冬盛了，然后自己坐回小马扎，接着纳鞋底。锥子扎进布里，胳膊肘一顶，线就过来了。她白天在早市摆缝补摊，扦裤脚三块，换拉锁八块，晚上回来还接零活。屋里灯是十五瓦的，她说省电，其实是舍不得换，灯底下她的头发白了一半。
　　"妈，你也吃。"
　　"妈不饿。"许桂兰说，"厂里咋样？"
　　"老样子。"
　　"念念啊。"她纳了两针，又说，"你可得好好干。咱家就指望你了。"
　　周念扒饭的动作停了停，说："嗯。"
　　陈立冬坐在旁边的小板凳上捧着碗。这话他听过很多回了。周家的日子他看在眼里：叔叔阿姨对念念的好，是实打实的好，家里有点什么全紧着她，苹果放蔫了都舍不得吃，留给她；可这份好里头有股劲儿，说不上来的劲儿，好像不是给她一个人的。念念在这个家里，像个被供起来的东西，谁都对她好，谁都没问过她一句，累不累。
　　她好像也习惯了不问自己要什么。饭桌上许桂兰问她，天冷了，给你扯块布做件新棉袄？她说不用，去年的还能穿。陈立冬知道她那件棉袄，袖口磨得发亮，絮都滚了包。他在心里记了一笔：等开了工资，带她去百货大楼买件羽绒服，不跟她商量，商量了她肯定不要。
　　有一回他跟师父念叨这个事。老关蹲在马路边上修车链子，头也不抬地问他："你见过供桌上的馒头没有？"
　　"见过，咋了。"
　　"谁问过硬不硬？"
　　陈立冬没接话。他总觉得师父这话糙，可又挑不出错。
　　四
　　吃完饭，周念送他下楼。
　　十月朝，寒衣节，街口陆陆续续有人烧纸，一堆一堆的火，纸灰打着旋往上飘。十字路口那儿蹲着个熟悉的身影，许桂兰，面前摆着一小堆纸，正在点。
　　"我妈每年这时候都出来烧。"周念小声说。
　　"给谁烧？"
　　"不知道。"周念盯着那堆火看了一会儿，"问就急。有一年我非要跟着来，她把我撵回去了，说我八字轻。"
　　火光照着许桂兰的侧脸。她蹲在那儿，一张一张往火里送纸，送得很慢，嘴里念念有词。隔得远，听不清念叨什么。陈立冬看见她烧完最后一张，没马上起来，在原地蹲了很久，背影小小的一团。
　　"阿姨这是……"他斟酌着词。
　　"心里有事儿呗。"周念说，"谁心里还没点事儿。"
　　她说这话的时候，眼睛一直看着她妈。陈立冬忽然觉得，念念最近的变化，可能跟她妈没关系，跟厂里也没关系。她心里有事儿，是那种更深的事儿，藏在她这两个月的走神里，藏在她叫他一声又不说话的沉默里。
　　他没问。他想，等攒够了钱，把该办的事办了，结了婚，搬到一块儿住，她想说的时候自然会说。
　　五
　　路口分别，风更大了。
　　周念把红围巾解下来，踮起脚给他围上。围巾上有她的味道，雪花膏混着棉线的味儿。
　　"立冬。"
　　"嗯？"
　　"问你个事儿。"她仰着脸看他，眼睛在路灯底下亮晶晶的，"如果我有个双胞胎姐姐，跟我长得一模一样，你能分得清我们吗？"
　　陈立冬笑了："当然分得清。"
　　"咋分？"
　　"你就是你呗。"他想了想，"笑起来不一样，说话不一样，走路都不一样。处久了，闭着眼都分得清。"
　　周念看了他很久。
　　然后她笑了，是那种他熟悉的笑，眼睛弯下去，嘴角翘起来。可不知道为什么，他总觉得这个笑没到她眼睛里去。
　　"我不信。"她说。
　　"不信咱试试。"
　　"算了。"她松开他的袖子，往后退了两步，站进楼门口的影子里，"回去吧，路上慢点。"
　　他转身走了。走出十几米，回头看了一眼，她还站在那儿，影子被路灯拉得老长。他挥挥手，她也挥挥手。
　　那天夜里陈立冬做了个梦。梦见一个夏天，一个防空洞，洞口的草长得一人高，有个姑娘蹲在阴凉里冲他笑。梦里那张脸是念念的，又不全是。醒来以后他躺在黑暗里想了半天，想不起来这个梦是从哪儿来的，只好翻个身接着睡。
　　第二天还要出现场。师父说过，干他们这行，觉要睡好，话要听半句。
　　他当时不知道，有些话说出来是半截的，有些名字喊出去，应的未必是那个人。