《《弃姊》》山林有鹿

1、锁 一九九

　　一九九八年的冬天来得早。十月末，该来暖气的日子，家属楼的暖气片却是凉的——厂停了，锅炉房熄了火，整个家属院都在烧炉子。
　　临纺机放了长假。说是放假，其实谁都明白，机器一停，人就成了家里的闲人。周建国在厂里干了十几年车工，许桂兰在厂医院当了十几年护士，两个人的工资本，从那个月起再没进过钱。
　　饭桌上，白菜熬土豆，土豆熬白菜。两个女儿四岁，一碗鸡蛋羹，你一勺我一勺，谁都不多咽一口。
　　那天夜里孩子睡了，两口子在厨房压着声商量。许桂兰后来一辈子都记得丈夫那天的声音，低得是从地底下冒上来的：白山村，表姨夫家的远亲，姓林，家里一个老婆一个老娘，缺个帮手，管饭，一年还能贴补两袋粮食。
　　"就……送一个？"
　　"两个都留下，开春就得有一个饿死。"
　　许桂兰没应声。她隔着厨房门往屋里看，里屋的门帘子底下有一双小脚。她当时心里太乱，乱了就没往深想。等她过去掀门帘，门后空空的，炕上两个女儿睡得东倒西歪，一样的脸，一样的羊角辫，分不清哪个刚才醒过。
　　表姨来看孩子是个星期天。表姨带了糖块，逗这个，抱那个，问谁愿意去乡下住，乡下有粘豆包，有大黄狗。
　　念念说了一句什么。
　　许桂兰后来把那一天翻来覆去想过几千遍。那句话她记得，又不敢记得。她只记得自己当时心里咯噔了一下，跟纳鞋底的锥子扎进手指肚一样。丈夫看了她一眼，表姨笑了笑，事情好像就这么定下来了。
　　没有谁正式说过一句"就她了"。可全家都知道，定下来了。
　　走的那天夜里落雪。两口子商量到最后，谁也说不出口"送谁"两个字，于是约定：送走戴"归"字锁的那个。锁是一对，满月时打的，一只刻"归"，一只刻"念"，一人一只。用锁定，就不用叫名字了。
　　可那天下午，两个孩子把锁换着玩，在炕上滚作一团。许桂兰给怀里的孩子穿棉袄，摸到脖子上那只锁，就着昏灯看了一眼，是"归"。她认得出来哪个是哪个，当妈的认得出来。可那一晚她从头到尾没敢看孩子的脸。认了，这就是她亲手选的孩子；不认，她就能一辈子告诉自己：是锁定的，不是我定的。
　　她把孩子抱上表姨夫的马车。孩子睡着了，脸蛋烧得滚烫，前一天在雪地里疯玩，冻的。她把自己焐热的煮鸡蛋塞进孩子的棉袄兜，马车一动，鸡蛋硌在两人中间，她又抽出来，塞进表姨手里，说路上剥给她吃。
　　马车出了家属院，孩子醒了，没哭，趴在表姨夫背上朝后看。许桂兰站在雪里挥手，挥着挥着就看不见车了，只剩两道轱辘印，新雪一层一层往上盖。
　　回到家，炕上还剩一个。那个在睡梦里咂咂嘴，喊了声妈。她应了一声，坐在炕沿上，哭都不敢出声。
　　那一年她二十八岁。从那以后，她再没打开过装另一只银锁的匣子。
　　她分不清自己送走的是哪一个。起初是不敢想，后来是不能想，到最后，是不敢确认。