《您的怨念值已到账》有杏在野

7、一个人过年 沈时予

　　沈时予不打算回家过年了。
　　小年那顿饭之后，他在电话里跟林舒说了一声“今年不过去了”，林舒在那头顿了两秒，说了句“那你自己照顾好自己”，语气里听不出什么，沈时予也不在意，挂了。
　　既然要一个人过年，总得买点东西。
　　腊月二十六，他开车去了城北的年货大集。
　　还没到地方，路两边已经停满了车。他找了半天才挤进一个车位，下车的时候，冷风灌过来，夹着一股子混杂的气味——炒货的焦香、糖葫芦的甜、炸丸子的油烟味、还有冬天露天市场特有的那种泥土和纸箱子的气味。
　　大集设在一条老街上，平时是菜市场，年根底下扩出来好几倍。红棚子一个挨一个，挂满了对联、福字、灯笼、中国结。地上铺着塑料布，摊着花生瓜子糖果干货。有人在吆喝，有人在还价，有人在试吃。小孩子骑在大人脖子上，手里攥着糖人，脸上蹭得花花绿绿。
　　沈时予被挤在人群里，有点不太适应。
　　他很少来这种地方，平时买东西要么网购要么去商场。
　　但今天他想来。热闹。
　　他慢悠悠地逛，一家一家看。
　　对联摊前站了一会儿，挑了一副手写的，字不错，老板说是自己写的，沈时予没还价，付了钱。
　　又往前走了几步，看见一个摊子上摆着福字，红纸金粉，他挑了两张，方方正正的，顺手拿了。
　　再往前，有个卖年花的。腊梅、水仙、银柳，还有几棵半人高的桃花，枝头缀着粉白的花苞。沈时予看了两眼，问老板：“这个桃花，能开多久？”
　　老板是个四十来岁的男人，搓着手说：“养得好能开到正月半，养不好也能撑到初七初八。”
　　沈时予点了点头。
　　“多少钱？”
　　“八十。”
　　他掏了钱，把桃花送回车里，然后继续逛。
　　路过冷冻食品摊的时候，他停了一下。速冻饺子，各种馅都有。他挑了一袋白菜猪肉的，又拿了一袋三鲜的，拎在手里。
　　对联、福字、桃花、饺子。差不多了。
　　他拎着东西往回走的时候，天已经暗了一层。集市的灯亮起来，红彤彤一片，照得人脸都是暖的。空气里有人放小烟花，噼里啪啦响了一串，小孩子们围着拍手。
　　沈时予从人群里挤出来，把东西放进后备箱。坐进车里的时候，暖气还没上来，他搓了搓手，在驾驶座上坐了一会儿。
　　热闹是热闹的。
　　但他还是喜欢安静。

　　第二天，腊月二十七。
　　下午两点，沈时予开车去了琉璃厂。
　　和昨天的大集比，这里像是另一个世界。整条街安安静静，青石板路被冬天的阳光照得泛着冷光。铺面大多是老字号，门头不张扬，黑底金字的匾额，字写得好，不仔细看都看不出是哪家。
　　街上没什么人，偶尔走过几个穿棉袄的老先生，手里提着布袋子，步履慢悠悠的。
　　沈时予把车停在街口，步行进去。
　　风吹过来，干冷干冷的，他把围巾拢了拢，稍微加快了点脚步。
　　他进了一家叫“墨缘斋”的老店。
　　店面不大，进门是一股沉沉的墨香和纸香。
　　靠墙的架子上一排排码着砚台、墨块、毛笔、宣纸。玻璃柜里摆着几方古砚，灯光打在石面上，纹理看得清清楚楚。角落里有几摞线装书，堆得整整齐齐，封面上是褪了色的题签。
　　老板从柜台后面抬起头，是个六十来岁的老先生，戴一副老花镜，看了沈时予一眼，没急着招呼，点了点头，又低头翻手里的书。
　　沈时予也没说话，自己慢慢看。
　　他先走到砚台那排架子前，一块一块地看。
　　端砚、歙砚、澄泥砚，形状不一，有方的圆的，有随形的。他拿起一块歙砚，翻过来看了看背面的纹理，用指腹摩挲了两下，放下。
　　又拿起旁边那块，掂了掂分量，放下。
　　老板不知什么时候走了过来，站在他旁边，也不催，就这么陪着。
　　“这块是老坑的？”沈时予问。
　　老板点了点头。
　　“老坑歙砚，眉纹。你看这纹路，天然的，不是刻上去的。”
　　沈时予翻过来又看了一遍，眉纹细细密密，像是水波冻住了，嵌在石面里。
　　他拿在手里转了转，大小合适，不重。
　　“就这块吧。”
　　老板接过去，用棉纸细细地包了一层，外面又套了一个蓝布锦匣。动作很慢，很仔细，像在包稀世珍宝。
　　沈时予又转到线装书那排架子前，随手抽了两本翻了翻。一套《古文观止》，一套《世说新语》，都是旧版的，纸页泛黄，但保存得很好。他看了两眼，放回去了。
　　结账的时候，老板把锦匣递给他，说了句：“送长辈的？”
　　沈时予点了点头。
　　老板笑了一下。
　　“好砚。有眼光。”
　　沈时予接过锦匣，道了声谢，转身出了门。
　　外面的风还是冷的，但阳光比刚才亮了一些。他拎着那个蓝布锦匣走在琉璃厂的街上，匣子不重，拎在手里几乎感觉不到分量。但他知道，外公会喜欢。
　　他把锦匣放在副驾驶座上，发动了车。
　　【系统：宿主，您今天花了不少钱。】
　　“嗯。”
　　【系统：昨天买年货，今天买砚台。您是真打算一个人过年？】
　　“嗯。”
　　【系统：不觉得冷清？】
　　沈时予把车汇入主路，看着前方灰蓝色的天。
　　“清净。”
　　系统没再说话。车往前走，路两边的街景从琉璃厂的老铺面，慢慢变成了现代的商厦和写字楼。沈时予开了一会儿，在一个路口拐弯，往小公寓的方向驶去。

　　除夕。
　　沈时予睡到自然醒。窗帘缝里漏进来的光很清亮，他眯着眼看了一下手机，十点多了。他在床上赖了一会儿，才翻了个身，慢吞吞地起来。
　　洗漱完，他把昨天买的对联和福字找出来。
　　红纸黑字，上联“一年好景同春到”，下联“四季财源顺时来”，横批“万事如意”。
　　他搬了把椅子到门口，踩着上去贴。
　　福字贴在门中间，两张，一左一右，端正。
　　贴完退后两步看了看。
　　红彤彤的，有点过年的样子了。
　　那株桃花一直放在窗台上。今天开了几朵，粉白的花瓣在冬天的光里显得很轻，枝干上还缀着十几个没开的花苞。他浇了点水，把花盆转了个方向，让光照得均匀些。
　　窗台上那两盆绿萝还在，叶子油绿油绿的，跟桃花摆在一起，倒也和谐。
　　午饭随便吃了点，冰箱里翻出一袋速冻小笼包，热了热。吃完觉得有点闷，决定出门走走。
　　厢黄旗公园离他公寓不远，走路二十分钟。这是个老公园，不要门票，平时多是附近居民来遛弯。
　　今天人居然不少，三三两两的，有带孩子放小烟花的，有老两口挽着手慢慢走的，有年轻人举着手机拍照的。
　　公园中间有个小湖，湖面结了薄冰，边上围了一圈人看鸭子。鸭子不怕冷，在水里游来游去，偶尔扎个猛子，逗得小孩直笑。
　　湖面大半已经封冻，铺着一层灰白的冰壳。
　　唯独靠近北岸那一小片，因为活水，没有结冰，露出狭长一汪暗色湖水。
　　鸭子全都挤在这一小块没冻上的水里，来回游动，看着倒也喜庆热闹。
　　沈时予沿着湖边的步道走了一圈。
　　风是冷的，但阳光不错，照在背上暖融融的。
　　他走得慢，没什么目的，走到哪算哪。
　　路过一棵老槐树的时候，看见树杈上挂了个红灯笼，不知道是谁挂的，孤零零一个，在风里轻轻晃。
　　出了公园，旁边有条小街，开着几家饭馆。他找了一家火锅店，推门进去。
　　店里人不多，一半空着。他在一个靠窗的位置坐下来，点了个小锅，要了一盘羊肉，一份白菜，一份豆腐，一份粉丝。锅底是清汤的，热气腾腾地往上冒，窗户玻璃蒙了一层白雾。
　　他慢慢吃，不着急。羊肉涮几下就熟，蘸着麻酱，热乎乎地咽下去，很舒服。
　　吃到一半，他把窗户上的白雾擦了一块，看外面的街景。有人路过，手里拎着年货，走得急急忙忙的。他看了一会儿，收回目光，继续吃。
　　这一顿吃了快一个小时，结账的时候老板说了句“过年好”，他回了句“过年好”。
　　从火锅店出来已经两点多了。天光还亮着，但日头偏西，影子拉得长了。
　　他慢悠悠地往家走，路上经过一家便利店，进去买了瓶水，顺便又拿了两根火腿肠，留着晚上煮面用。
　　到家快四点。他换了鞋，把外套挂好，去窗台看了一眼桃花。又多开了两朵，香气淡淡的，要凑近了才闻得到。
　　晚上七点多，天彻底黑了。他把电视打开，调到春晚。声音放得不大，就是个背景音。
　　小品在演，观众在笑，热热闹闹的。他靠在沙发上刷了会儿手机，微信里几条群发的拜年消息，他回了几条，都是“新年快乐”。
　　快九点的时候，他去厨房煮饺子。昨天买的两袋速冻饺子，一袋白菜猪肉，一袋三鲜。他把两袋都拆开了，各下一半，锅里翻翻滚滚，热气熏得厨房的玻璃模糊了。
　　煮好了捞出来，满满一盘子。他端着盘子到客厅，坐在沙发上，就着春晚吃。
　　饺子味道还行，就是超市冷冻柜里那种，谈不上多好吃，但也不难吃。他吃了半盘，饱了。
　　吃完把盘子往茶几上一搁，靠着沙发继续看电视。歌舞节目在演，舞台很漂亮，颜色变来变去。他看着看着，眼睛开始发涩，不知道什么时候，睡着了。
　　电视还开着，春晚在继续。窗台上的桃花安安静静地开着，粉白色的，在客厅的灯光里像一小片暖融融的云。
　　【系统：宿主，沈家那边发来怨念值了。沈薇+50，林舒+30，沈廷+20。】
　　【系统：江聿风也给了，+30。】
　　【系统：您睡着了吗？】
　　【系统：……好吧。】
　　【系统：新年快乐，宿主。】
　　沈时予没醒。他睡得很沉，呼吸均匀，嘴角微微弯着，不知道梦见什么了。
　　这一年的春节，他一个人过。前所未有的轻松。