5、玉佩 及笄礼前七 ...
-
及笄礼前七日，她派人来了一趟。
是她身边最信任的宫女。从沈府后巷进，敲的角门。管家把她领到书房门口，她没进来，从袖中取出一封信，搁在门槛上，退后一步。
“公主让奴婢交给少主的。公主还说——还说……少主看完了，不必回。”
信搁在门槛上。她转身走了。
我弯腰捡起来。信封上没字。里面一张纸，是她亲笔写的。她的字我认得。小时候她在御花园石阶上画花，树枝划出来的歪歪扭扭。后来练了字，笔锋偏瘦，收笔快，像她说话，不留余地。
纸上只一句：“及笄礼，你来吗。”
我把纸折好，放回信封，在案前坐下。坐了很久。
匣子里放了有十七颗糖了。她一颗没吃。我一颗没停。我把信收进匣子里，和那些糖放一起，合上盖子。
及笄礼前夜，她又派人来。
还是上次那个宫女。这次手里多了样东西。一块玉佩。白玉的，拇指盖大小，系着一根旧红绳。玉面磨得温润，一看便知贴身戴了很多年。
宫女把玉佩放在门槛上，退后一步。
“公主说了，少主会懂的。”
我走过去，弯腰捡起来。玉是温的。她贴身戴了很多年，上面留着她的温度。我把玉攥在掌心，攥了很久。久到宫女已经走了。久到掌心的温度分不清是玉的，还是她的。
那天夜里，我出了书房，走到后院。院中那棵桂树在月光下站着，一树枯枝。冬天，桂树没花，叶子也落了大半。枝干光秃，在月光下像一把撑开的骨头。
我走到树下，坐下来。地上是冷的。冬天的土冻得僵硬。我靠在树干上，从袖中取出那块玉佩。玉面上刻着一个字。
“鸾”。她的名字。
我把玉佩攥在掌心，抬头看天。月亮很圆。和七岁那年御花园的月亮一样。可这树不是御花园里那棵。我也不是七岁的我。
风从北边灌进来，冷得刺骨。我把斗篷拢紧。掌心是凉的，玉也是凉的。可我想着，她戴这块玉时，玉是贴着她的。她的体温比我高。这块玉，曾被她捂热过很多年。
天快亮时，我站起来，腿冻僵了。我把玉佩揣回袖中，看了眼身后的桂树，转身走了。
回到书房，换好朝服。父亲已经在门口等着。
他站在晨光里，一身玄色常服。他看了我一眼，看见我袖口上的霜，看见我发间的湿，看见我眼底的青。
“你昨夜没睡。”
“睡不着。”
父亲沉默片刻，然后开口：“我像你这么大的时候，也遇到过一个姑娘。”
我抬起头。父亲没有看我，他看着院子里的桂树。
“那时你爷爷还在，沈家还没现在这么显赫。她是个小门小户的姑娘，笑起来很好看。”他顿了顿，“我跟你爷爷说想娶她。你爷爷说，你是沈家的长子，你娶谁，不是你一个人的事。”
“后来呢。”
“后来她嫁了别人。我娶了你母亲。”父亲转过头看着我，“你母亲很好。我后来也待她很好。可有些事，一辈子就一次。”
他看了我很久。
“清辞，我不问你心里那个人是谁。我只跟你说一句话。”
他走近一步，把手搭在我肩上。他的手很大，很重，像一座山。
“你是沈氏少主。你身上担着一百二十七口人的命。你可以有舍不得的东西。但你要记住，你不是只为自己活。”
“儿子明白。”
“走吧。”父亲松了手，“及笄礼要迟了。”
他转身往外走。我跟在后面。上车前，我又回头看了一眼院中的桂树。枯枝在晨风里轻轻晃了一下。
车帘落下来。
及笄礼在奉先殿。满殿的人，满殿的灯。她站在玉阶之上，穿绛红色礼服，戴九翚四凤冠。司仪喊“跪”，满殿的人跪。司仪喊“起”，满殿的人起。
我站在殿外。没有进去。我站在奉先殿外的廊柱后面，远远看着殿门内的灯火和人影。隔着那么远，我看不见她的脸。可我知道她就在那里。她今天一定很好看。
殿门开着。我能听见里面的声音。丝竹，赞礼，山呼。我站在廊柱后面，像站在世界外面。
礼成，百官往外走。我混进人群里。往外走时，听见身后有人喊我的名字。
“沈清辞。”
我停住，回头。
她站在殿门口。已经换了常服。珠冠摘了，头发散了一部分下来。她一个人。身后没有宫女，没有内侍。她就站在殿门口看我。
隔着退场的人潮，隔着满地的红绸和碎纸。彼此相对，静默。
她看了我很久。然后开口。声音不大，逆着人潮，但我听得清清楚楚。
“你没来。”
我站在原地。没走过去，没回答。
她也没等我回。看了我最后一息，转过身，走回殿内。裙摆在地上拖出一道淡淡的痕迹。像一条没有画完的线。
那天夜里，宫中传出消息：公主及笄礼成，皇帝赐封号“昭宁”，赏食邑千户。
昭宁。昭，光明。宁，安宁。满朝文武都说这个封号取得好，说皇帝疼爱公主，愿她一生光明安宁。没人觉得不对。
可我听见这两个字的时候，心里咯噔了一下。
昭，是向外发光的。宁，是向内收敛的。把这两个字放在一起，本身就是一种拧。皇帝在告诉她——你太亮了。该暗一暗了。
她听懂了。
因为第二天朝会上，她坐在珠帘后面，一整天没有说一句话。以前她会说。她会在关键时刻开口，替皇帝揪出漕运的窟窿。可那天，她一个字没说。
珠帘后面的轮廓安安静静。
散朝后，我往外走。走到殿门口回头看了一眼。她坐在那，面前的案上摊着奏折，低着头，手搭在奏折上，一动不动。人早走空了。
她抬起头，看向殿门的方向。她看见我了。她的目光在我身上停了一瞬。就一瞬。然后滑过去。像看一根柱子，一块地砖，殿外的天。
从那天起，她不再看我。
以前她看我时，眼睛是亮的。现在她看我时，很平很淡。以前她走到末席来。现在她从末席前面走过去。她还是会行礼，会应答。只是不看我了。
有一天，在宫中长廊上，我们迎面遇见。我停下脚步，拱手行礼。她停了一下。就那么一息。只点了点头。从我身边走过去。裙角擦过我的袍子。很轻。
她走了三步，忽然停住。但没回头。只是站着。背影很直。像一根钉在长廊里的木桩。
我以为她会转身。我以为她会说话。我以为她会问一句什么。可她只是站了一息。然后继续往前走。步子很稳。裙角没晃。
我站在原地，看着她的背影消失在长廊尽头。阳光从窗格子里照进来，在地上铺了一排斜斜的光。我站在那排光里。半点暖意都感觉不到。
那天夜里，我打开匣子。玉佩还在。糖还在。一颗不少。
我把玉佩拿出来，在灯下看。玉面上的“鸾”字。看了很久。放回去，锁上。钥匙揣进怀里。
作者有话说
第5章 玉佩
