5、开学第一天 早上六 ...
-
早上六点半，宿舍楼的广播准时响了。
那是一段不知道播了多少年的老式进行曲，通过天花板上那个嗡嗡作响的喇叭传出来，音质差得像是隔了一层铁皮。但效果奇佳，全宿舍楼的人几乎同时从床上弹了起来。
“关掉关掉……”陈楷从上铺伸手去够墙上的喇叭开关，结果发现自己宿舍的开关是坏的，气得骂了一声。
我坐起来，揉了揉眼睛。昨晚睡得不算好，可能是换了新环境，也可能是脑子里装的东西太多了，翻来覆去很久才睡着。窗外的天已经亮了，晨光从窗帘缝隙里挤进来，在墙壁上画出一条细细的金线。
许伟权早就起来了，正站在窗边做拉伸，动作标准得像是体育课本上的示范图。周健年还在床上挣扎，闭着眼睛把被子蒙在头上，企图再赖几分钟。
“老夏，起来了。”陈楷从上铺跳下来，落地时发出一声闷响。
“知道了。”我穿好衣服，拿起牙杯和毛巾往走廊尽头的洗手台走。
洗手台已经挤了好几个人，我排了一会儿队才轮上。水龙头出来的水带着一股淡淡的铁锈味，凉得激牙。我飞快地洗漱完，回到宿舍收拾书包。
“你今早吃什么？”陈楷问我。
“去食堂买点吧。”我说。
“行，一起。”
我们四个一起下楼。周健年磨蹭到最后，书包带子还挂在肩膀上没拉好，就急匆匆地跟了出来。早晨的空气清冽得像薄荷，榕树下落了一地的黄叶，踩上去沙沙响。
食堂的早餐窗口已经排起了长队。我要了一个叉烧包和一杯豆浆，陈楷要了两个肉包和一碗粥，许伟权买了肠粉，周健年拿了一个糯米鸡。我们找了个桌子匆匆吃完，就往教学楼赶。
七点差十分，我走进高一（2）班的教室。
成昱萌已经坐在座位上了。她今天换了一枚发夹，还是桃花图案的，但颜色从白色变成了浅粉色，在晨光中泛着柔和的光泽。她面前摊着英语书，手里握着一支笔，正在默读单词。
“来了？”她抬起头，冲我笑了一下。
“嗯。”我坐到自己的位置上，把书包里的英语书拿出来。
“昨晚背了吗？”她问。
“背了。”
“那我抽查了。”她合上自己的书，转过身来面对我，“第一个，abandon。”
“放弃，遗弃。”我说。
“第二个，ability。”
“能力，才能。”
“第三个，absorb。”
“吸收，吸引。”
她连着问了十几个单词，我都答上来了。她有些惊讶地看了我一眼：“你背得挺快啊。”
“你昨晚让我背的，我回去就背了。”我说。
“那再问一个。”她想了想，“accommodation。”
这个词有点长，我愣了一下，然后拼了出来：“a-c-c-o-m-m-o-d-a-t-i-o-n，住宿，膳宿。”
“不错嘛小结巴。”她笑了起来，“我还以为你会磕巴呢。”
“背单词不磕巴。”我说。
“那说英语呢？”
“说英语就磕巴了。”
她笑得更厉害了，捂着嘴，眼睛弯成两道月牙。晨光从窗外照进来，落在她微微颤动的睫毛上，好看得让我移不开眼。
“好了好了，”她笑够了，重新翻开英语书，“那今天开始，早上我们都用英语对话十分钟，练习口语。”
“现在？”
“对，现在。”她清了清嗓子，切换成英语，“Good morning, Xia Zhenxuan. How are you today?”
她的英语发音很标准，语调自然，带着一点点英式的柔和。我在初中也学过英语，但口语一直是我的弱项，每次张嘴都觉得自己像个机器人。
“I'm... I'm fine, thank you. And you?”我说完就想找个地缝钻进去。
“I'm fine too, thanks.”她忍着笑，“发音还行，但太生硬了。你得放松一点，英语不是念课文。”
“我知道，但我一张嘴就紧张。”
“那就多练。”她认真地看着我，“从今天开始，每天早上十分钟。你教我数学，我教你英语，公平交易，不能反悔。”
我想起昨天她伸出手说“成交”的样子，忍不住笑了。
“好。”
七点半，早读正式开始了。语文课代表带着大家读古诗，整个教室响起一片抑扬顿挫的朗读声。我跟着读，但心思有一半还在刚才的英语对话上。成昱萌也认真地在读，声音清亮好听，和周围的声音混在一起，却格外清晰。
“你读得挺好听的。”我小声说。
“你也不差。”她头也不抬地回了一句。
早读结束后，第一节是班会课。苏老师站在讲台上，手里提着一个灰色的布袋。
“同学们，根据学校规定，从今天开始，所有同学的手机都要上交，由班主任统一保管。”她把布袋举起来，“放假的时候会还给你们。”
教室里响起一片叹气声。有人不情愿地从口袋或书包里掏出手机，有人还在做最后的挣扎，偷偷把手机藏到课本下面。
“别藏了。”苏老师笑了笑，语气温和但不容商量，“我都看到了。自觉一点，不要让老师为难。”
我看了看成昱萌，她正从书包侧兜里掏出手机，动作很自然，没有什么不情愿。她的手机壳是透明的，背面贴着一片干制的桃花标本，粉色的花瓣被压在树脂里，精致得像一件小小的艺术品。
“你舍得交？”我问。
“有什么舍不得的。”她把手机放进布袋里，“反正放假就能拿回来。而且没有手机，学习效率会高一些。”
“那你平时怎么跟家里联系？”
“宿舍有公共电话，走廊尽头那个。”她说，“我昨晚跟我妈打过电话了。”
苏老师把布袋收好后，又交代了几句班务，比如值日安排、座位轮换制度之类的，然后下课铃就响了。
第二节是英语课。
走进教室的是一个三十多岁的女老师，短头发，圆脸，笑起来很开朗。她穿着一件明黄色的针织衫，配深色长裤，手里提着一个印着卡通图案的帆布袋。
“Hello, everyone!”她站在讲台上，声音响亮，中气十足，“I'm your English teacher. My name is Jandy. You can call me Jandy, or Jandy妈妈。”
教室里响起一片笑声。
“为什么叫Jandy妈妈呢？”她接着说，“因为我有一个女儿，在小学部读四年级。你们都是我的学生，在我眼里就跟我的孩子差不多。所以叫Jandy妈妈也行，叫Jandy老师也行，怎么顺口怎么来。”
她在黑板上写下自己的名字和联系方式，然后开始介绍课程安排。她的板书很快，英文写得尤其漂亮，流畅的连笔字像是印上去的。
“你们初中的英语底子怎么样？”她问全班。
没有人回答。
“不说是吧？那我就当你们零基础了。”她笑着说，“不过没关系，高中英语和初中英语是两码事。初中靠背，高中靠理解。背单词还是必须的，但光背单词不够，你们得学会用英语思考。”
她从帆布袋里拿出一沓纸，让前排的同学往后传。是高中英语学习方法的介绍和单词表。
“今天我们先不讲新课，聊一聊怎么学英语。”她靠在讲台边，双手抱胸，“你们觉得学英语最难的是什么？”
有人小声说“单词”，有人说“语法”，有人说“听力”。
“都对。”Jandy点点头，“但我觉得最难的是心态。很多人一开口说英语就紧张，怕说错，怕被笑话。其实你们想想，外国人学中文的时候说错了，你们会笑话他们吗？”
大家摇摇头。
“那不就结了。说错了没关系，多说多练就对了。”
她开始讲一些学英语的技巧，什么影子跟读法、情景记忆法、词根词缀法，讲得生动有趣，但我的眼皮却越来越沉。昨晚睡得太少了，今天早上又起得早，此刻坐在温暖的教室里，听着英语的语音语调，困意像潮水一样涌上来。我的头一点一点的，眼前的字开始模糊。
“啪。”
一只手拍在我的肩膀上。我猛地惊醒，抬起头，正对上Jandy老师的脸。她不知道什么时候走到了我旁边，俯下身来，笑眯眯地看着我。
“夏振轩同学，困了？”
“没……没有。”我赶紧坐直。
“那你说说，我刚才讲了什么？”
我张了张嘴，一个字也说不出来。成昱萌在旁边用笔尖指了指课本上的一个单词，但我根本没看清。
“坐下吧。”Jandy没有为难我，拍了拍我的肩膀，“记住了，上我的课不许睡觉。下次再困，就站起来听。”
我红着脸坐下来。成昱萌在旁边捂着嘴笑，肩膀一抖一抖的。
“叫你昨晚不早点睡。”她小声说。
“我睡得挺早的。”我辩解道。
“那你怎么这么困？”
“可能是英语太催眠了。”
她轻轻掐了一下我的手背。力道不大，但足够让我清醒了。
“认真听。”她说完就转过头去看黑板了。
我摸了摸被掐的地方，那里还留着她指尖的触感，微微发麻。
接下来的课，我强撑着听完了。Jandy老师讲得确实不错，虽然困，但我还是记了几条笔记。成昱萌在旁边时不时看我一眼，像是在监督我有没有走神。
第三节是数学课。
数学老师是个四十多岁的男老师，个子不高，但很壮实，走路带风。他穿着一件深蓝色的Polo衫，配黑色长裤，口袋里插着一支红笔和一支黑笔。
“同学们好，我叫姚为杰。”他在黑板上写下自己的名字，字迹刚劲有力，“我是你们的数学老师，也是高一年级的级长。”
教室里安静了一些。级长这个头衔让大家都有点紧张。
“级长意味着什么？”姚老师扫视全班，“意味着你们在高一这一年，大大小小的事都归我管。所以最好别惹事。”
他说这话的时候表情很严肃，但嘴角似乎有一丝笑意，让人分不清他是在吓唬人还是认真的。
“不过你们也不用紧张。”他翻开课本，“上课认真听，作业按时交，考试别作弊，就行了。”
姚老师的课讲得很清楚。第一章是集合与函数，他先从初中的知识引入，然后一步步过渡到高中的新概念。我初中数学底子不错，听得很顺畅。成昱萌就有些吃力了，她皱着眉，笔在草稿纸上画来画去，但还是跟不上。
“听懂了吗？”我趁姚老师转身写板书的时候小声问她。
“一半一半。”她苦着脸。
“下课我再给你讲。”
“好。”她的眉头松开了，冲我笑了一下。
课上到一半，姚老师出了一道题。题目给了一个集合A和集合B，要求判断它们的关系。他点了几个同学回答，答案都不一样。
“夏振轩，你说呢？”他点了我的名字。
我站起来，说出了自己的答案和推理过程。
“嗯，思路是对的。”姚老师点头，“但有一个地方不够严谨。”
他转身在黑板上写起来，用更严密的方法重新推导了一遍。我坐下来，仔细看他的板书，发现自己确实漏了一个条件。
“这个题还有别的解法。”姚老师写完之后，转过身来，“谁有不同意见？”
一个男生举手，是坐在后排的一个戴眼镜的瘦高个。他站起来，说了一种完全不同的解法，用到了数轴和区间。
“很好。”姚老师笑了，“还有吗？”
又有人举手。就这样，一道题引出了三种解法，全班讨论得热火朝天。我一边听一边记，感觉脑子被彻底激活了，刚才英语课上的困意早就烟消云散。
成昱萌也在认真听，偶尔在笔记本上写几个字。她的字很小很秀气，像是一排排整齐的小花。
“你记什么？”我小声问。
“记他们的思路。”她说，“虽然我数学不好，但多听几种解法，说不定哪天就开窍了。”
第四、五节连上语文课。
苏老师走进教室的时候，手里拿着一本翻得有些旧的语文书。她今天换了一件浅红色的衬衫，头发依然扎着低马尾，整个人看起来温柔又干练。
“同学们，我们开始学第一课。”她翻开书，“《沁园春·长沙》。”
她在黑板上写下题目，然后开始讲。从毛主席的生平讲到诗歌的创作背景，分析诗人的用词，抓住诗人的情感与景物的融合。语言优美，情感充沛。
但我越听越头疼。
诗的意象、意境、修辞手法，每一个字都认识，连在一起就不知道什么意思了。苏老师的声音很柔和，像一条缓缓流淌的河，但我却像河面上的一片叶子，被冲得晕头转向。
成昱萌倒是听得很认真，课本上密密麻麻记满了笔记，还用不同颜色的笔标注了重点。她偶尔侧头看我一眼，大概是发现我一脸茫然。
“你没事吧？”她用笔尖戳了戳我的胳膊。
“头疼。”我老实说。
“诗要慢慢品，不能着急。”她小声说，“你先把意思理解了，意象自然就懂了。”
“说得容易。”
她无奈地看了我一眼，继续听课了。
讲到一半，苏老师忽然停下了。
“夏振轩。”她叫我的名字。
我心里一紧，站了起来。
“你来分析一下，‘问苍茫大地，谁主沉浮？’这两句诗表达了什么？”
教室里安静极了。我盯着课本上的诗句，脑子里一片空白。
“表达了……”我张了张嘴，说不出话来。
就在这时，我听到旁边传来一个极轻极轻的声音。
“胸怀天下、关切国运、勇于担当的豪迈气概和革命理想。”
是成昱萌。她用只有我能听到的音量，一字一字地说完，然后若无其事地低头看自己的课本。
“表达了诗人胸怀天下、关切国运、勇于担当的豪迈气概和革命理想。”我照着她说的话回答了一遍。
苏老师点点头：“不错。坐下吧。”
我坐下来，长长地松了一口气。成昱萌依然在低头看课本，但嘴角微微翘着。
“谢谢。”我小声说。
“不客气。”她头也不抬，“下次好好预习。”
“你怎么什么都知道？”
“我初中背过这首诗。”
“那你还让我出丑？”
“让你长个记性。”她终于侧过头来看了我一眼，眼神里带着一丝狡黠，“下次上语文课之前，先看看注释。”
我叹了口气，但也忍不住笑了。
中午放学铃响的时候，我的肚子已经饿得咕咕叫了。苏老师宣布下课后，教室里瞬间热闹起来，大家纷纷收拾书包，三三两两地往外走。
“去食堂？”成昱萌把课本收进书包，转头问我。
“走。”
我们走出教学楼，正午的阳光很烈，照得人睁不开眼。校园里的香樟树投下浓密的阴影，不少学生躲在树荫里快步往食堂方向走。操场上有人在踢球，远远传来哨声和喊声。
“早上那节英语课，你真的睡着了？”她边走边问。
“差点睡着。”我纠正道，“被你掐醒了。”
“那你还怪我？”
“没有，多谢你救我。”我认真地说，“不然Jandy老师肯定让我站一节课。”
“知道就好。”她轻轻哼了一声，步伐轻快。
我们走进食堂的时候，里面已经排起了长队。成昱萌让我先去找座位，她来排队打饭。
“还是我来吧。”我说。
“你找座位。”她推了我一把，“我请过你一次了，这次该你了。”
我想起昨天那碗牛肉丸卤蛋面，还有她掏卡时利落的动作，只好点了点头：“那你吃什么？”
“看看今天有什么。”她朝窗口张望了一下，“你先去占座，我打好了端过去。”
我找了个靠窗的位置坐下，看着她在队伍里排队。她今天穿了一件浅粉色的短袖，配白色长裤，站在人群中很显眼。阳光从食堂的窗户照进来，落在她的侧影上，她的头发在光线下泛着柔和的光泽，那枚粉色桃花发夹像是一颗小小的糖。
队伍移动得很快。没过多久，她就端着两个餐盘过来了。我赶紧起身接了一个。
“今天有红烧排骨。”她把餐盘放到桌上，“我打了两份，你一份我一份。”
“多少钱？我给你。”
“不用了。”她坐下来，“这次不用，下次你要全请回来。”
我想了想，点头：“好，下次我请你。”
我们开始吃饭。红烧排骨的味道不错，肉质酥烂，酱香浓郁，配米饭很下饭。成昱萌吃得很慢，小口小口地咬着排骨，偶尔抬头看我一眼。
“你吃这么快？”她看着我狼吞虎咽的样子。
“饿了。”我含糊地说，“早上那个叉烧包太小了。”
“食堂的早餐分量确实不大。”她深有同感，“明天我多买一个糯米鸡。”
“你早上也吃糯米鸡？”
“嗯，我挺喜欢吃的。”
“那明天我也吃糯米鸡。”
她愣了一下，然后笑了：“行，那明天早上我去外面买两个，一个给你。”
我想说不用，但看着她笑眯眯的眼睛，话到嘴边又咽了回去。
“好。”我说。
吃完饭后，我们端着餐盘往回收处走。路过食堂门口的时候，我看到了陈楷和许伟权。他们正坐在靠门的一张桌子旁吃饭，陈楷面前摆着一大盘炒饭，许伟权则是一碗汤面。
“老夏！”陈楷冲我挥手，“吃完了？”
“嗯。”我走过去，“你们才来？”
“第五节课拖堂了。”陈楷扒了一口饭，“数学老师讲题讲嗨了，下课铃响了他都没听见。”
“姚老师确实挺认真的。”我说。
许伟权抬起头，推了推眼镜：“夏振轩，明天下午社团招新，你去看吗？”
“去。”我说，“我打算报乒乓球社。”
“我也打算报。”许伟权说。
“那正好，一起。”
“还有我。”陈楷举手，“虽然我乒乓球打得一般，但凑个热闹。”
成昱萌站在旁边，一直没有说话。陈楷抬头看了她一眼，咧嘴笑道：“妹子，你报什么社团？”
“文学社。”成昱萌说。
“文学社啊。”陈楷点点头，“适合你，一看就是文艺青年。”
“谢谢。”成昱萌笑了笑，没有多说什么。
“对了老夏，”陈楷又转向我，“你们今天早上英语课是不是有人睡觉被老师抓了？”
我瞪了他一眼：“你怎么知道？”
“我们班就挨着你们班，中间只隔了一堵墙。”陈楷得意地说，“Jandy老师嗓门那么大，我们班都听到了。”
我无奈地叹了口气。成昱萌在旁边捂着嘴笑，眼睛弯弯的，像是两只小船。
“走吧。”她轻轻拉了一下我的书包带子，“下午还有课。”
“嗯。”我站起来，冲陈楷和许伟权挥了挥手，“先走了。”
“去吧去吧。”陈楷挤眉弄眼地摆摆手，“下午见。”
我和成昱萌走出食堂。正午的阳光还是那么烈，但她的身影挡在我前面，投下一片小小的阴影。她的脚步声很轻，像是踩在棉花上，书包带子松松地搭在肩膀上，走路时轻轻晃动。
“下午几节课？”她问。
“三节。”我说。
“那放学一起走？”
“好。”她转过头看了我一眼，阳光在她的瞳孔里碎成了细小的光点，“夏振轩。”
“嗯？”
“今天早上的英语对话，明天继续。”
“还继续？”
“当然。”她理直气壮地说，“说好了每天十分钟，不能反悔。”
“成交。”我伸出手。
她愣了一下，然后笑了。她也伸出手，和我握了一下。她的指尖依然微凉，像是清晨的露水。松开的时候，我感觉到她的手指轻轻勾了一下我的掌心，很快，快得像是一个错觉。
“成交。”她说。
然后她转身，朝教学楼的方向走去。黑色的长发在阳光下泛着柔和的光泽，那枚粉色桃花发夹在她发间轻轻摇晃，像是一朵开在风里的花。
我站在原地，低头看了看自己的手心。
那里还有一点凉意，和一股若有若无的桃花香。
