42、探视 下午四 ...
-
下午四点，表姐从重症监护室出来，冲我点了点头。
“进来吧。只能待二十分钟。”她递给我一件隔离衣、一个口罩和一顶帽子，“穿上。进去之后别碰任何东西，别大声说话，别哭。”
我接过来，把隔离衣套上，口罩戴上，帽子把头发全部塞进去。表姐打量了我一眼，伸手帮我把口罩的金属条按了按，让它贴紧鼻梁。她的手指很凉，碰到我脸颊的时候，我闻到一股消毒水和洗手液混合的味道。
“走吧。”她推开了那扇门。
重症监护室里很安静。那种安静是有重量的，压在耳朵上，像是水灌进了耳道。仪器的滴滴声从四面八方传来，每一声都像是从很深的地方冒上来的气泡，在水面上炸开，然后又沉下去。灯光是白的，冷白色的，照得每一张床都像是一座孤岛。空气里弥漫着消毒水的气味，那股味道钻进口罩的缝隙，钻进鼻腔，钻进喉咙，像是有人在用酒精棉花擦拭我的肺。
表姐带我走到最里面那张床前。
成昱萌躺在那里。
我先看到的是氧气管。透明的，从她的鼻子里插进去，绕到耳朵后面，连着旁边一台嗡嗡响的机器。她的胸口微微起伏着，很慢，很浅，像是有一只很小的动物蜷缩在她的胸腔里，微弱地喘着气。
然后我看到她的脸。瘦了。瘦得颧骨突出来，像是两座小小的山丘，把皮肤撑得薄而透明。皮肤是白的，白得发青，像是被水泡过的纸。嘴唇干裂，起了一层白色的皮，像冬天的河面。她的头发被一顶浅蓝色的帽子包着，帽子下面露出几缕稀薄的发丝，贴在耳边，像是快要掉落的叶子。
她的眼睛闭着。
我在床边的椅子上坐下来。椅子是铁的，凉的，凉意透过裤子渗进来，从尾椎一直爬到后颈。我的手放在膝盖上，手指不自觉地攥紧了又松开，攥紧了又松开。
“萌萌。”表姐俯下身去，在她耳边轻声叫她，“有人来看你了。”
她的睫毛动了一下。很慢，像是有一只蝴蝶停在她的眼睑上，刚刚展开翅膀。然后她的眼睛睁开了。先是一条缝，然后慢慢扩大。瞳孔在冷白色的灯光下收缩了一下，然后聚焦。
她看到了我。
她的眼睛还是焦黑色的。像是浸在水里的墨玉，干净透亮，和第一次在教室里看到的一模一样。只是周围多了一圈青色，眼白上爬着几根血丝。但那双瞳孔是亮的，亮得像是从很深很深的水底浮上来的两颗气泡，在水面上炸开的那一瞬。
她看着我，嘴唇动了动。口罩遮住了她的下半张脸，但我看到她眼睛的弧度弯了一下。很轻，像是风吹过水面泛起的一圈涟漪。
“夏振轩。”她的声音从面罩下面传出来，被压扁了，闷闷的，像是从很远的地方传来的回声。但我听清了。她把我的名字念成三个单独的音节，尾音还是往上挑的，虽然挑得很吃力。
“我来了。”我说。
她眨了眨眼。一滴眼泪从她的眼角滑下来，沿着颧骨流到枕头上。枕套是白色的，那滴泪在上面洇开一个深灰色的圆点，像是一朵小小的花，开在雪地里。
“你瘦了。”她说。声音很轻，像是用尽了胸腔里仅存的那一点空气。
“你也瘦了。”我说。
她笑了一下。那笑容从眼睛开始，慢慢扩散到整张脸，像是水滴在纸上慢慢洇开的痕迹。但笑到一半，她忽然剧烈地咳嗽起来。那咳嗽声从胸腔深处涌上来，闷在面罩里，像是有人在敲一面破了的鼓。她的身体在病床上弓起来，又落下去，弓起来，又落下去。氧气管在她鼻子里颤动着，机器上的数字跳了几下，然后慢慢平稳。
表姐赶紧走过去，帮她调整了一下枕头，又用手轻轻拍着她的背。咳了好一阵，她才停下来，喘着气，眼睛里全是水光。
“你别说话。”我说。
她摇了摇头。她抬起手，慢慢地，像是抬起一根树枝。她的手指在空气中颤动着，像是在寻找什么。我伸出手，握住了她。她的手很小，很轻，像是握着一把干枯的叶子。手指凉得像是从冰水里捞出来的，骨节突出，皮肤薄得能看见底下的青色血管。但她的手在我掌心里微微收紧了，虽然力度很轻很轻，像是一只小鸟的爪子，轻轻地抓着，怕掉下去。
“我每天都想给你打电话。”她说。声音像是从一口枯井的底部传上来的，每一个字都带着回音。
“我也是。”
“但我不敢。我怕我听到你的声音会哭。我一哭就咳。一咳就喘不上气。”她停了一下，喘了两口气，“那天晚上我实在忍不住了。我想，就算咳死也要打一个。”
我攥紧了她的手。她的手在我掌心里软软的，像是握着一团棉花，又像是握着一缕烟。
“表姐说我不能让你来。她说你来了我会激动，激动了对肺不好。”她说着又咳了一声，这次轻一些，但胸腔里还是传出一阵呼噜呼噜的声音，像是有人在搅动一锅粘稠的粥，“但你来了。我拦不住你。你从来都不听我的话。”
“你说过让我等你。我等了。但你生病了，我不能再等了。”
她看着我。那双焦黑的瞳孔在冷白色的灯光下像是两潭深不见底的水，水面很静，但水底有什么东西在翻涌。她看了我很久，久到我以为她要说什么重要的话。但她只是把我的手又攥紧了一点，用她仅有的力气。
“夏振轩。”
“嗯。”
“你记得我在信里跟你说的话吗？”
“记得。”
“我说我怕你看到我的样子之后就不等我了。”她的声音越来越轻，像是从远处飘来的一缕烟，“我现在的样子，你看到了。”
“我看到了。”
“那你还要等吗？”
“要。”
她笑了。这次笑的时候眼睛里全是水，但嘴角弯得很稳。像是一朵在雨天里开了的花，花瓣上挂满了水珠，但花还是开着。
“你真傻。”她说。
“你也是。”
她闭上了眼睛，但手没有松开。她的呼吸慢慢平稳了一些，胸口的起伏比刚才缓和了。我以为她睡着了，但她又开口了，声音轻得几乎听不见。
“你回去吧。”
“我不回。”
“你回去。”她睁开眼睛，看着我。那双眼睛里有水光在晃，但眼神很稳，像是下定决心要推开一块很重的石头，“你看到我了。你知道了。可以回去了。”
“成昱萌——”
“你在这里，我就总想跟你说话。一说话就咳。咳了就喘不上气。”她喘了一口气，继续说，“你回去。等我好了。等我出院了。你再来看我。”
“你什么时候出院。”
“医生说快了。”她眨了眨眼，“你回去好好考试。期末考。考完了，我就差不多能出重症了。”
“然后呢。”
“然后你再来。到时候我不在这里了。普通病房。可以探视的那种。我戴着发夹在门口等你。”她笑了一下，那笑容很轻，像是蒲公英的种子飘在风里，“你把发夹带来了吗。”
我从口袋里掏出那枚发夹。白色的，上面纹着一朵桃花。花瓣的边缘磨得有些毛了，花蕊处的水钻有几颗松动了，但整朵桃花还在，粉色的，安静的。
她看着那枚发夹，眼睛亮了一下。她伸出另一只手，手指颤颤巍巍地去碰那朵桃花。指尖在上面停留了一瞬，很轻，像是碰一个刚刚愈合的伤口。
“你替我戴着。”她说，“等我出院了，你再还给我。”
我把发夹攥在掌心里。水钻硌着我的掌心，有点疼，但我没有松开。
“好。”
她闭上眼睛。这次是真的累了，呼吸变得又浅又慢，像是一台快要耗尽电池的机器。表姐走过来，轻轻拍了拍我的肩膀。
“时间到了。”她说。
我站起来。手还攥着她的手，没有松开。她的手指在我掌心里微微动了动，然后慢慢松开了。一根一根地，像是花瓣从枝头脱落。我弯下腰，把她的手轻轻放回被子上。她的手落在白色的被子上，小小的，安静的，像是一片秋天落在地上的叶子。
我看着她。她闭着眼睛，呼吸微弱而均匀。氧气管在她鼻子里颤动着，机器在旁边嗡嗡地响着，替她的肺做着它们已经做不动的事。她的脸瘦得脱了形，颧骨突出，下巴尖了，皮肤白得发青。但我还能认出她来。在所有的浮肿、苍白和消瘦下面，还能认出那个坐在我旁边笑着说“小结巴”的人。
“成昱萌。”我叫她。
她的睫毛动了一下，但没有睁开眼睛。
“我走了。你好好养病。”
她没有回应。
我转身走出重症监护室。表姐跟在我后面，关上了门。走廊里的灯光明亮而冷漠，仪器的滴滴声从门后传来，一声一声的，像是有人在数什么东西。我站在门口，隔着玻璃窗往里面看了一眼。她的床在最里面，只能看到一角白色的被子，和一只落在被子上的手。
表姐从隔离衣口袋里掏出一个信封，递给我。
“她昨天让我给你的。说如果你来了，走的时候给你。”
“她说你一定会来。”
我接过信封。白色的，上面没有写名字，封口处贴着一小片桃花形状的贴纸。和之前那些信一样，但又不一样。这片贴纸的颜色更深一些，像是放了很久，边角微微翘起来。
“回去再看。”表姐说，“我先去忙了。”
她转身走了。我站在走廊里，手里攥着信封和发夹。消毒水的味道还在鼻子里，久久不散。我慢慢走到电梯口，按了下行的按钮。
电梯门打开的时候，我看到了自己的影子——穿着一件蓝色的隔离衣，口罩还没摘，帽子把头发压得扁扁的。我几乎是认不出自己了。电梯门关上，镜子里的那个人和我对视了几秒，然后随着电梯一起下沉。
走出医院大门的时候，阳光照在脸上，温热的，明亮的。我眯了眯眼，看到刘佩瑶还站在台阶上。她坐在那里，双肩包放在旁边，手撑着下巴。看到我出来，她站起来，拍了拍裤子上的灰。
她没有问我怎么样。她只是递过来一瓶水，拧开了盖子。
“喝口水。”她说。
我接过水瓶，喝了一口。水是温的，在阳光下放了一整个下午，带着塑料的味道，和医院消毒水的气味混在一起。
她看到了我手里的信封，也看到了我攥着发夹的那只手。她什么都没说。她只是伸出手，握住了我空着的那只手。她的手很暖，像是把整个下午的阳光都收进了掌心里。
我没有抽开。
