41、同行 我跟母 ...
-
我跟母亲说这件事的时候，她正坐在沙发上看电视。
“妈。”我站在客厅门口，手里攥着手机。
“嗯。”她头也没回，眼睛盯着屏幕上一部老电视剧，手里织着毛衣。她的左手已经能活动了，虽然不太灵活，但织毛衣的针能拿稳了。
“我要去一趟外省。”
她的手停了。毛线针悬在半空中，像是一只突然被冻住的鸟。
“去找成昱萌。”我说。
她转过头来看着我。她的眼睛在客厅昏暗的光线下显得很深，像是两口安静的老井。她看了我很久，久到我以为她要问很多问题。但她只是把毛衣放在膝盖上，说了一句：“去吧。”
“你都不问她在哪？”
“你长大了。”她说，“有些事你自己知道。”
她站起来，走进卧室，过了一会儿拿出一张银行卡，塞进我手里。“路上买点吃的。别饿着。”
我接过卡，点了点头。她又看了我一眼，嘴唇动了动，像是还想说什么，但最终只是摆了摆手，坐回沙发上继续织毛衣。毛线针重新响起来，哒，哒，哒，像是钟表在走。
我转身要走的时候，她又叫住了我。
“振轩。”
“嗯。”
“那个姑娘，”她的声音从背后传来，平静得像是在说今天晚饭吃什么，“你找了她多久了？”
“半年。”
她沉默了几秒。
“去吧。”她说，“别留遗憾。”
我订了第二天一早的火车票。晚上收拾行李的时候，刘佩瑶给我发消息，问我在干什么。我犹豫了一下，还是说了实话。
“成昱萌生病了。重症肺炎。我明天去看她。”
她隔了很久才回。
“哪个医院？我跟你一起去。”
“不用。”
“我跟你一起去。”
“刘佩瑶。”
“你一个人坐五个小时火车，到了那边还要找医院。你路痴，地铁都坐反过。”她打字很快，一行一行地蹦出来，“我陪你去。就当是春游。”
“春游去医院？”
“医院旁边也可以春游。我不进病房。我就在外面等你。”
我盯着屏幕看了很久。她的理由听起来很合理，合理得像是编的。但我知道她是认真的。她的语气里有一种倔强的东西，像是用石头压不住的草，从缝隙里硬钻出来。
“随便你。”我最后打了三个字。
第二天早上六点，我背着书包站在火车站进站口。天刚蒙蒙亮，东边的云被染成一层薄薄的橘红色，像是有人用刀在灰蓝色的天幕上划了一道口子。站前广场上人不多，几个拉客的司机在喊“走不走”，声音被清晨的冷空气压得很低。
刘佩瑶来了。她背着一个双肩包，穿了一件浅黄色的短袖，头发扎成丸子头，桃花发夹别在发间。她手里提着两袋早餐，一袋是包子，一袋是豆浆。看到我，她走过来，把豆浆递给我。
“走吧。”她说。
我接过豆浆，没有说话。我们进了站，上了车。车厢里人不多，我们找了靠窗的位置坐下。火车开动的时候，窗外开始下雨，雨丝斜斜地打在玻璃上，把外面的世界拉成一条一条的线。田野、村庄、电线杆，全都像是被泡在水里，模糊而遥远。
刘佩瑶坐在我旁边，靠着窗户，看着外面的雨。她的侧脸被雨天的灰光照着，安静而柔软。过了很久，她开口了。
“成昱萌长什么样？”
我想了想。
“她的眼睛很黑。”我说，“像是浸在水里的墨玉。”
“还有呢？”
“她的头发很长，喜欢别一枚桃花发夹。白色的，上面有粉色的花瓣，花蕊上有几颗水钻。”我说着，摸了摸脖子上的项链，“她说话的时候，尾音会往上挑。她笑起来眼睛会弯。”
“你记得很清楚。”刘佩瑶说。声音不大，但每个字都落在该落的地方。
“嗯。”
“那她呢。”她转过头来看我，“她也记得你吗。”
“她说她记得。”
“那你信吗。”
“信。”
她看着我的眼睛，看了几秒。然后她转回去，继续看窗外。雨下得更大了，雨点砸在玻璃上，发出密集的响声，像是有人在用沙子撒窗户。她的手放在膝盖上，手指微微蜷着，指尖发白。
“夏振轩。”她又开口了。
“嗯。”
“我陪你去看她。”她的声音被雨声压着，闷闷的，“但我不会一直在外面等。我看一眼就走。你要是想跟她单独待着，我就先回去。”
“你不用去。”
“我要去。”她看着我。她的眼睛在雨天灰白的光线里像是两颗被水洗过的石子，干净而固执。“我要看看她是什么样的人。我要知道你到底在等什么。”
我没有说话。火车继续往前开，雨声打在车顶上，轰隆隆的，像是一个巨大的鼓在敲。窗外的风景从田野变成了山丘，又从山丘变成了城市边缘的楼房。灰色的建筑一栋一栋地掠过，像是一排沉默的墓碑。
刘佩瑶靠着窗户闭上了眼睛。她的呼吸慢慢变均匀了，像是睡着了。但她的手还放在膝盖上，手指没有松开。我看着她的手。她的手指很细，指甲剪得很短，手背上有一道浅浅的笔痕，和上次一样。她昨晚大概又熬夜写东西了，眼皮下面有一圈淡淡的青。我收回目光，看向窗外。雨小了，变成了毛毛雨，天地之间蒙着一层灰白的纱，远处的景物在水汽里泡得发软。
我在想成昱萌。她一个人躺在医院里，身上插着管子，头发掉了很多，瘦了很多。她给我打电话的时候声音那么低，那么哑，像是被什么东西压扁了又展开的。她说她想见我。她说你别来。她说她丑得要命。她怕我见到她现在的样子。她怕我失望。她怕我看了之后就不等了。
我在想刘佩瑶。她坐在我旁边，手指微微蜷着，呼吸均匀地睡在这个雨天里。她的发夹别在丸子头上，和成昱萌的那枚不一样。她的发夹是十五块钱买的，塑料的，花瓣线条粗糙，花蕊处没有水钻。但此刻它别在她的头发上，安静而妥帖。她很好。她好到她有理由不来，但她来了。她好到她知道我心里有别人，但她还是来了。她好到她怕我迷路，怕我坐反地铁，怕我一个人在医院门口不知道怎么办。她好到让我害怕。
火车到站的时候，已经快中午了。雨停了，天还是灰的，空气里有一股潮湿的腥味，混着铁轨和机油的气息。我们出了站，刘佩瑶打开手机地图，搜索医院的位置。
“坐地铁三号线，转二号线，再走十分钟。”她说，“我带你。”
我跟着她走进地铁站。她走在我前面，双肩包在她背后轻轻晃着。她的步伐很稳，像是每一步都踩在实地上。地铁里人很多，我们被人流挤散了。她伸出手，抓住我的手腕，把我拉到她的身边。她的手指抓着我的手腕，温热的，有力的。
“别走丢了。”她说。
地铁开了三站，我们下车，换乘，又坐了两站。出站的时候，太阳从云层后面露出来了，光线很薄，像是一层被水洗过的黄纸。医院在马路对面，是一栋白色的高楼，在灰蓝色的天幕下显得安静而肃穆。
刘佩瑶站在医院门口，停住了。她看着那栋楼，看了很久。然后她转过头来，看着我。
“进去吧。”她说。
“你不进去了？”
“我不进去了。”她把手从我手腕上松开，“我在这里等你。你看完她出来，告诉我她长什么样。”
“刘佩瑶——”
“你进去。”她推了我一把。力气不大，但很坚决。她的眼睛在午后的光线里显得很亮，像是含着什么，但没有掉下来。“她等你很久了。我也等了很久了。但等的时间不一样。她比我先来。你先看她。”
我看着她。她站在医院门口的台阶上，浅黄色的短袖被风吹得微微鼓起，丸子头上的桃花发夹在阳光下泛着淡粉色的光。她的影子在地面上拉得很短，安静的，踏实的。
“我进去了。”我说。
“嗯。”
我转身走进医院大门。走出几步，回头看了一眼。她还站在台阶上，手插在口袋里，看着我。看到我回头，她挥了挥手，动作很轻，像是在赶一只看不见的蝴蝶。
我走进大楼。消毒水的味道扑面而来，白色的走廊里灯光明亮。电梯上到七楼，呼吸内科。走廊尽头是重症监护室。门关着，灯亮着。门上有玻璃窗，但拉着帘子，看不到里面。门口有一个护士站，一个护士正在低头写东西。
我走过去。
“你好，我找成昱萌。”
护士抬起头看了我一眼。“重症病房，不能探视。”
“我是她朋友。她昨天给我打电话了。”我说，“我从很远的地方来的。”
护士看了我几秒。她大概是从我的脸上看出了什么，低头翻了翻桌上的登记本，然后拿起电话拨了一个内线。说了几句之后，她放下电话。
“你等一下。”她说，“她表姐马上出来。”
我在走廊的塑料椅上坐下来。椅子冰凉，硬邦邦的，像是坐在一块石头上。走廊里很安静，只有仪器的滴滴声从某扇门后面传出来，规律而冷漠。我攥着手机，手心里全是汗。等了大概五分钟，重症监护室的门开了。
一个女人走出来。她穿着淡蓝色的隔离衣，戴着口罩，头发盘得很紧。她的眉眼和成昱萌有几分像，那种鼻子和嘴唇的弧度是一样的。她走到我面前，上下打量了我一眼。
“夏振轩？”
“嗯。”
她沉默了几秒。然后她叹了口气，声音被口罩闷住了，闷闷的，像是从水底传来的。
“她昨晚咳了一夜。”她说，“医生加了药，今天早上刚睡着。现在不能进去，你等下午四点看能不能探视。”
“她怎么样。”
“重症肺炎。”表姐的声音很平，像是说了很多次了，“左肺几乎全白，右肺也有感染。住院快一个月了，反反复复的。前两天高烧不退，昨天忽然说想打电话。打完之后一直哭，哭累了才睡的。”
我坐在椅子上，双手撑着膝盖，低着头。我的眼睛看着地面，白色的地砖，缝隙里有灰色的污垢。我看着那些污垢，看着看着，它们就模糊了。
“你从哪来的？”表姐问。
“很远。”
“她知道你来吗？”
“不知道。”
表姐又看了我一眼，然后从隔离衣口袋里掏出一样东西，递给我。是一枚发夹。白色的，上面纹着一朵桃花，花瓣是淡粉色的，花蕊处镶着几颗细小的水钻。和成昱萌平时戴的一模一样。
“她让我扔掉的。”表姐说，“她说太旧了。但我觉得她是怕我扔掉。你拿着吧，等她好了再还给她。”
我接过发夹。水钻有些松了，花瓣的边缘也磨得有些毛了。但它还是那样，白色的，上面开着一朵桃花。
“我进去看看她。”表姐说，“你在这里等着。下午四点，我帮你问问能不能进去待一会儿。”
“好。”
表姐转身走回重症监护室。门在她身后关上了，咔嗒一声，像是锁上了什么东西。我坐在塑料椅上，手里攥着那枚发夹。走廊里很安静，只有仪器的滴滴声。窗外透进来一小块灰白色的天光，照在地砖上，像是一面摔碎了的镜子。
刘佩瑶还在楼下等着。
她在等一个答案。
