40、电话 那天晚 ...
-
那天晚上，手机响了。
我正躺在床上，盯着天花板那道裂纹发呆。陈楷的呼噜声已经响起来了，许伟权的台灯还亮着，周健年翻了身，嘟囔了一句什么又没了动静。手机在枕头旁边震了一下，屏幕亮起来，是一个陌生号码。归属地显示的是外省，一个我从来没有见过的地方。
我盯着那个号码看了几秒。手指悬在屏幕上方，心跳忽然快了一拍。不知道为什么，在看到那串陌生数字的时候，胸腔里有什么东西猛地撞了一下，像是一只手从里面伸出来，抓住了我的肋骨。
我接了。
“喂。”
电话那头很安静。安静得像是没有人。我听到一阵细微的呼吸声，带着一点杂音，像是水管里流动的水，又像是风吹过缝隙的呜咽。
“喂？”我又说了一遍。
呼吸声停了一瞬。
然后是一个声音。很轻，很低，像是被什么东西压扁了才从喉咙里挤出来的。但那个尾音，那个咬字的弧度，那个把我的名字念成三个单独音节的习惯——
“夏振轩。”
我的手指收紧了。攥着手机，指节发白，像是要把那三个字捏碎在掌心里。
“是我。”她说。
成昱萌。她的声音像是从一口很深的井底传上来的，又像是隔着几层被子在说话。每个字都带着一种吃力的钝感，像是她在用很大的力气才能把字一个一个地送出来。那种感觉像是有人把一块石头扔进了水里，我看到的不是水花，是水被石头压下去的那一刻——沉，闷，无声地下坠。
“成昱萌。”我说。
电话那头又安静了。只有呼吸声，一下一下的，急促而不均匀，像是有人在她胸腔里拉一个漏风的风箱。
“我在医院。”她终于开口了。声音很轻，轻到我要把手机贴在耳朵上才能听清。“重症肺炎。医生说要住院很久。”
我攥着手机从床上坐起来。动作太大，床板吱呀响了一声。许伟权从台灯下抬起头来看了我一眼，我没有理会。
“你在哪个医院？”
“你别来。”她说。声音忽然急了一些，然后又剧烈地咳嗽起来。那咳嗽声闷在胸腔里，像是一只困兽在里面撞击笼子，撞得骨头都在响。咳了好一阵，她才喘过气来，声音更哑了。“你别来。”
“你在哪个医院？”我又问了一遍。声音从喉咙里出来的时候是干的，像是嗓子被什么东西磨过。
她没有说话。我听到电话那头有仪器在响，滴滴滴的，规律而冷漠。还有脚步声，有人在远处说话，声音模糊得像是隔了一层水。
“成昱萌。”我叫她的名字。一个字一个字地咬着，像是要确认这三个字是不是真的。“你告诉我。”
“夏振轩。”她也叫我的名字。和以前不一样。以前的她叫我的名字是往上挑的，像是开玩笑，像是嗔怪。现在的她叫我的名字是往下沉的，每个字都带着重量，沉甸甸地坠进我的耳朵里。
“我想见你。”她说。
那四个字从听筒里传来的瞬间，我的胸口像是被人用手狠狠攥了一下。我弯下腰，一只手撑着床沿，喘了一口气。肺里的空气像是一下子被抽空了，什么都吸不进来。
“你在哪个医院？”我问了第三遍。这次我的声音在抖。每一个字都在抖，像是在一根被绷到极限的弦上弹出来的。
她说了地址。在省外，一座我从未去过的城市。火车大概要五六个小时。她说得很慢，每一个字都像是用尽了力气。说完之后她又咳了起来，这次咳得更久，更闷。我听到她的呼吸里有一种呼噜呼噜的声音，像是水在管子里来回晃荡。
“我明天来。”我说。
“你别来。”她又说了一遍。但这次声音比刚才轻了很多，轻得像是一片叶子落在水面上，泛不起涟漪。“你马上要期末考了。”
“成昱萌。”
“嗯。”
“你等我。”
她没有说话。呼吸声一下一下地打在听筒上，像是一只小动物在用鼻子蹭着什么东西。
“你瘦了吗。”她忽然问。声音里带着一丝笑，很淡，像是从很远的地方传来的回声。
“瘦了。”我说。
“我也瘦了。”她说，“瘦了好多。头发也掉了好多。医生说肺炎会掉头发。我现在丑得要命，所以叫你别来。”
我闭上眼睛。她说话的时候，我能听到她嘴唇开合的声音，干裂的，像是很久没有喝过水。我能听到她胸腔里那个漏风的风箱在费力地运转。我能听到她每说一句话都要停下来喘两次，喘气的声音像是用吸管喝一杯很稠的粥。
“你一点都不丑。”我说。
“你怎么知道。你都没见过我现在的样子。”
“我知道。”
她沉默了一会儿。然后她说了一句话，声音忽然变得很轻很轻，像是在说一个秘密。
“夏振轩，我骗了你。”
“什么。”
“那些信。”她停了一下，喘了两口气，“字不是我写的。我住院了，手一直抖，写不了字。是我表姐帮我写的。我每天念给她听，她帮我抄。抄完我再改，改完再让她重写。一封信要写三四遍，我才觉得能寄出去。”
“我知道。”我说。
她愣了一下。“你知道？”
“你的‘成’字不挑。你的‘萌’字草字头太短。”我说，“我看了半年。第一封就知道了。”
电话那头静了几秒。然后我听到一声很轻的抽泣，像是一颗水珠从叶尖滑落，砸在地面上，碎了。她的哭声闷在喉咙里，被咳嗽压着，断断续续的，像是有人在用手捂住她的嘴。
“你为什么不问我。”她的声音带着鼻音。
“因为那些信是你寄的。”我说，“不管谁写的字，话是你说的。你在告诉我你在努力，你在告诉我你还在。这就够了。”
她哭出了声。很轻，很短，一声呜咽被咳嗽打断了，然后又是一阵猛烈的咳。我听她咳着，攥着手机，手指发抖。我能感觉到她的痛苦穿过信号，穿过几百公里的距离，穿过千山万水，砸在我的胸口上。那种感觉是钝的，闷的，像是一块被泡烂的木头堵在喉咙里。
“成昱萌。”我说。
“嗯。”她的声音湿漉漉的，像是被泪水和咳嗽一起泡过的。
“你等我。”我重复了一遍。
“你来了也进不来。重症病房，不让探视。”她说，“我就是……想听听你的声音。”
“那我每天给你打电话。”
“你别打。”她说，“你好好上课。期末考完再来。”
“你等我。”
“夏振轩。”
“嗯。”
“你那个新同桌，”她的声音忽然低了下去，像是有什么东西在她喉咙里打了个结，“是不是很好。”
我愣了一下。她怎么会知道刘佩瑶。
“陈楷说的。”她像是猜到了我的疑问，“我偶尔会问他你的情况。他这个人藏不住话。”
“成昱萌——”
“你别解释。”她打断了我，声音很轻，很平，像是水面上的月光。不，更像是月光落在水面上之前的那一瞬，安静地悬在半空中，没有着落。“她陪着你，挺好的。我怕的是你一个人。你一个人太久了。我怕你撑不住。”
“成昱萌。”
“你听我说完。”她喘了两口气，继续说，“我让你等我，但我不确定要等多久。肺炎，重症，住院，出院，复查，再住院。医生说要养一年。一年很长。我不能让你把一年都花在等我上面。我不能那么自私。”
“你自私？”我的声音忽然大了。许伟权又抬头看了我一眼，这次陈楷的呼噜声也停了一下。“你让我每天写日记，你让我每周寄给你，你给我寄回信，你给我项链，你告诉我你会回来。你做了这些，然后你跟我说你自私？”
她不说话了。我听到她在电话那头哭，哭声和咳嗽声搅在一起，像是雨水和泥浆混在一起，浑浊而沉重。
“成昱萌。”我的声音低下来。我把手机贴紧耳朵，像是这样就能离她近一点。“你听着。”
“嗯。”
“我写日记，我等你，我每天早读往旁边看，我在操场上走十圈。这些不是因为你让我做我才做的。是因为我想做。我想做，你懂吗。”
她没有说话。但呼吸声平稳了一些，像是风箱的漏气口被什么东西堵上了。
“那个新同桌，”我停了一下，“她很好。但她是她。你是你。”
电话那头又安静了几秒。然后她说了一句话，声音轻得像是快要消失在空气里了。
“夏振轩，我好想你。”
我攥着手机，弯着腰，额头抵在膝盖上。眼泪从眼眶里掉下来，砸在裤子上，砸出一个个深色的圆点。我没有擦。我没有出声。我只是把手机贴在耳朵上，听她那边的呼吸声，一下，两下，三下。
“我也想你。”我说。
她没有说话。呼吸声越来越轻，越来越慢。我听到仪器的滴滴声还在响，不紧不慢的，像是在数她的心跳。过了一会儿，她的呼吸变得均匀了，平缓了，像是睡着了。
我没有挂电话。我把手机放在枕头上，开着免提，听着她的呼吸声在我的宿舍里回荡。许伟权关了台灯，陈楷翻了个身，周健年的呼吸声从隔壁床传来。三种呼吸声和手机里那一道微弱的呼吸声混在一起，像是四重奏，但三个是暖的，一个是冷的。
我躺下来，把手机放在枕头旁边。屏幕的光映在天花板上，把那道裂纹照成了一条暗淡的线。
成昱萌。她的声音还在我的耳朵里。像是被水泡过的纸，软了，破了，但上面的字还看得清。那个字是“等”。她写了一年。我读了半年。
我闭上眼睛。手机里的呼吸声一下一下地响着，像是有人在几百公里外轻轻敲着一面小鼓。鼓面很薄了，快要敲破了。但还在响。
响了一整夜。
