36、同桌 四月第 ...
-
四月第一周，苏老师把我和刘佩瑶调成了同桌。
调座位的理由很简单。刘佩瑶想找个数学好的，苏老师让她坐在我旁边方便辅导。她说这话的时候表情很平淡，像是在安排一件再普通不过的事。她还说，她不会浪费我太多时间，就用十分钟。我没有反对，刘佩瑶也没有。她把书包从第四排搬到第一排，在我旁边的空位上坐下来，把课本一本一本地码好。
“以后多多指教。”她说。
“嗯。”
就这样，空了两个多月的座位有人了。
第一天，我们没怎么说话。上课各听各的，下课各做各的。她做数学题的时候会皱眉，笔在草稿纸上画来画去，画了半天也没写出几行。我余光看到了，但没有主动开口。她也没有问我。
第二天，她问了我一道题。是一道关于指数函数的题，不算难，但她卡在了第二步。我拿过她的笔，在草稿纸上写了两行，圈出关键的一步。
“这里，你把指数看成整体，不要拆开。”
她盯着看了几秒，然后点了点头，拿回笔自己重新做了一遍。做对了。
“谢谢。”她说。
“不客气。”
第三天，晚自习的时候，她转过头来。
“夏振轩。”
“嗯。”
“你语文好吗？”
我想了想：“一般。”
“那你帮我看看这篇阅读。”她把一张卷子推过来，“这篇散文我读了三遍，还是不太懂它想表达什么。”
我接过卷子看了看。是一篇关于故乡和记忆的散文，文字很淡，情感藏得很深。我读了一遍，大概能抓住作者的意思，但要让我说清楚，也有些费劲。
“我觉得大概是写对故乡的怀念。”我说。
“那为什么标题叫《井》？全文只提了两次井。”
我愣了一下。她说得对，全文只提了两次井，但标题就是《井》。我又读了一遍，这次注意了那两处写井的段落。
“可能是象征。”我说，“井是故乡的象征，很深，打水的时候要往下看。看的是水，想的是过去。”
她看了我一眼，眼睛亮了一下。
“你说得比我好。”她说，“我写了一大段，全被老师圈了红笔，说跑题了。”
“你写了什么？”
她把另一张纸推过来。上面是她写的答案，密密麻麻一大段，字迹很清秀，但确实有些绕，绕来绕去都在说“怀念故乡”，但没有扣住“井”这个意象。
“你写得太全了。”我说，“抓住一个点写透就行。”
“我怕写少了扣分。”
“写多了也扣分。”
她笑了一声，把卷子收回去。
从那以后，晚自习的时候她经常会问我几道题。数学的、英语的、甚至物理化学的。她问得很认真，每次我讲完，她都会自己再算一遍或者再读一遍，确认真的懂了才罢休。她的底子确实差一些，但学得很扎实，不会的题从来不装懂。
作为交换，她也帮我看作文。我的作文一直不太好，苏老师说我“逻辑有余，情感不足”。刘佩瑶看了我写的几篇，指出了同样的问题。
“你写东西像是在解题。”她说，“开头、发展、结尾，结构很完整，但读起来像说明书。”
“那怎么写才有情感？”
“写你真正想写的。”她把作文本推还给我，“不要想着这是作文，想着这是你在跟一个人说话。”
我试着按她说的写了一篇。题目是《秋天的操场》，写的是军训时候的事。写完之后给她看，她读了一遍，点了点头。
“比之前好。”她说，“但还是有点端着。”
“什么叫端着？”
“就是不够放松。你写别人的时候很自然，写自己的时候就收着。”她指了指其中一段，“比如这里，你写‘我站在操场上’，但你没有写你站在操场上的感觉。是冷是热？是累是清醒？你把自己藏起来了。”
她说得对。我确实习惯把自己藏起来。写日记的时候也是，只写做了什么，不写感受到了什么。那本深蓝色的日记本翻到最后，每一页都是事情，没有情绪。
四月中旬，我们的关系开始变得更自然了一些。中午在食堂吃饭的时候，她会端着餐盘坐到我对面，不用叫，也不用约，像是约好了的。陈楷和许伟权有时候也在，四个人围着一张桌子，陈楷话多，刘佩瑶话也不少，两个人经常斗嘴，许伟权偶尔插一句，我就在旁边吃饭。
有一天聊到了假期。陈楷说他暑假要去外婆家，在乡下，可以钓鱼。刘佩瑶说她没有暑假计划，大概就是在家待着，看看书，写写东西。
“你家也在南边？”我问。
“嗯，在南城路那边。”
“离我家不远。”我说，“南城路和建设路交叉口那里有个书店，你知道吗？”
“知道。”她点头，“我常去。二楼靠窗的位置很好，能看到街。”
“我也去过。”我说。
陈楷看了我一眼，又看了刘佩瑶一眼，嘴角动了一下，但什么都没说。
后来有一天放学，我和刘佩瑶一起走了一段路。我们正好都要去南城路方向，就一起坐地铁。地铁上人很多，她站在我旁边，抓着扶手，发夹在车厢的灯光下泛着淡粉色的光。她大概注意到了我的目光，但没有像之前那样解释“这个发夹很便宜”。她只是安静地站着，看着车厢窗外飞速后退的隧道墙。
“夏振轩。”她开口了。
“嗯。”
“你每天早读的时候，会往旁边看一眼。”
我没有说话。
“那个座位空了两个多月了。”她继续说，“我知道你还在看。但你现在看的时候，表情比以前好一些了。以前是皱着眉，现在不皱了。”
“你观察得挺仔细。”
“我是同桌。”她说，“当然要观察。”
我笑了一声。她也笑了一下，然后到站了，她挥了挥手走出车厢。车门关上的时候，我看到她站在站台上，发夹在灯光下安静地别在发间。
那天晚上，我在日记本上写了一行字。
“成昱萌，我有了新同桌。她语文很好，数学很差。她让我写作文的时候不要端着。我今天试了。你以前也说过我端着，但我没懂。现在懂了。”
停了一下，又写。
“她也有一个桃花发夹。十五块钱。和你那个不一样。”
我把笔放下，摸了摸脖子上的项链。然后合上本子，爬上床。陈楷在上铺翻了个身，嘟囔了一句什么。
“老夏。”
“嗯。”
“你跟刘佩瑶走得挺近的。”
“同桌而已。”
“哦。”他沉默了一会儿，“那就好。”
我闭上眼睛。窗台上的桃花已经谢了大半，花瓣落了几片在窗台上，风一吹就飘起来，在空中转个圈，然后落在地上。
春天快过去了。
