25、飞来横祸 我是被 ...
-
我是被电话吵醒的。
凌晨四点十七分，手机在床头柜上震个不停。屏幕上亮着两个字：“爸”。我接起来，还没说话，就听到父亲的声音——他的声音在抖，每个字都像是从喉咙里挤出来的。
“振轩，你妈出事了。快来市一院。”
电话断了。
我坐在床上，盯着手机屏幕愣了两秒。凌晨四点的宿舍很安静，陈楷的呼噜声从隔壁床传来，许伟权的呼吸均匀而绵长。窗外的天是深灰色的，只有远处路灯的光从窗帘缝隙里渗进来。
我掀开被子，手在发抖。穿衣服的时候扣子扣错了两次，袜子穿反了，鞋带系了三次才系上。我抓起书包冲出宿舍，走廊里空无一人，感应灯一盏一盏地亮起来，照亮我仓皇的背影。
下楼的时候我拨了成昱萌的电话。响了两声就被挂断了。我愣了一下。想起来，她说过“这一个月不要每天联系”。手机里她的最后一条消息是昨晚十一点发的：“晚安，小结巴。”
我拦了一辆出租车，报了市一院的地址。司机从后视镜里看了我一眼，大概是被我脸色吓到了，什么都没问，踩了油门。
车在空荡的环城路上飞驰。路灯一盏一盏地从窗外掠过，橘黄色的光忽明忽暗地打在我的脸上。我攥着手机，手心全是汗。脑子里一片空白，只有一个念头反复地转——我妈出事了。
到了医院，我冲进急诊楼。走廊里亮着惨白的日光灯，空气中弥漫着消毒水和铁锈混合的味道。父亲坐在抢救室门口的塑料椅上，身上还穿着摆摊时的那件深蓝色围裙，上面有暗红色的痕迹。
“爸。”我跑过去。
他抬起头看我，眼睛通红。他的脸比上次见面瘦了一圈，胡子没刮，颧骨上有一道擦伤。
“你妈在里面。”他的声音很哑，“医生在抢救。”
“怎么回事？”
父亲低下头，双手捂住脸。他的肩膀在抖，围裙上的暗红色痕迹在日光灯下格外刺眼。
“今天凌晨……她在路口等红灯。”他的声音断断续续，“一辆车……闯红灯……撞了好几个人。她被撞了，落在我摊子前面。”
我顺着他的目光看向走廊尽头。那里放着一个塑料筐，是父亲每天出摊装菜用的。筐子歪倒在一边，几颗青菜散落在地上，叶片上沾着暗红色的东西。
“是我看到的她。”父亲的声音像是从很远的地方传来的，“我刚摆好摊，听到一声响，然后就看到一个人摔在我面前。我低头一看……”
他没有说完。但我知道了。母亲被车撞了，落在父亲每天摆摊的地方。那个地方，父亲站了十几年。他每天凌晨三点起床，骑着三轮车去批发市场进菜，四点到摊位，五点开始卖。母亲每天五点起来，帮他摆摊，帮他称菜，帮他收钱。
今天凌晨，母亲大概是在过马路去帮他的路上。
抢救室的门推开了。一个穿白大褂的医生走出来，口罩遮住了大半张脸，只露出一双疲惫的眼睛。
“家属？”
“我是她丈夫。”父亲站起来，腿在抖。
“患者情况暂时稳住了。”医生的声音很平静，“颅内出血，多处骨折，脾脏破裂。我们已经做了紧急处理，但还需要观察。目前还没有脱离危险期。”
“她能活吗？”父亲问。
医生沉默了一秒，然后说：“我们会尽力的。”
母亲被推出来的时候，我几乎认不出她。她的脸肿得很厉害，头上缠着纱布，身上插着各种管子，监护仪的屏幕上数字跳动着。她的眼睛闭着，嘴唇干裂发白，像是一张被揉皱了的纸。
父亲跟在推车旁边，一直握着她的手。他的手很粗糙，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。那双手摆过无数斤菜，称过无数个早晨。现在那双手攥着母亲的手，攥得很紧。
我站在走廊里，看着他们被推进ICU。门关上的时候，父亲转过身来，靠在墙上，慢慢地滑下去，蹲在地上。
我走过去，蹲在他旁边。他只是安静地蹲着，像一棵被砍了根的树。
“爸。”我说。
“你妈昨天还说，等你比赛回来，给你做你爱吃的红烧肉。”他的声音很轻，“她让我去进点好肉，说要买五花，三层的那种。”
我张了张嘴，说不出话来。消毒水的气味，刺得眼生痛。眨了又眨，揉了又揉。有东西从眼里挤了出来，不痛了。嘴里咸的。
天渐渐亮了。走廊里的人多了起来，医生和护士推着器械车来来往往，隔壁的病房传来家属的哭声。我靠在ICU门口的墙上，看着天花板上的日光灯，脑子里一片空白。
手机震了一下。我低头看，是成昱萌发来的消息。
“你今天来学校吗？”
我盯着屏幕，手指在键盘上停了很久。最后我打了一行字：“我妈出车祸了，在市一院。”
她几乎是秒回：“我马上来。”
“你不用——”
“我马上来。”
我把手机放下，靠在墙上闭上眼睛。不知道过了多久，听到走廊那头传来一阵急促的脚步声。我睁开眼，看到成昱萌从走廊尽头跑过来，头发凌乱，外套的扣子扣错了一颗，脸上还带着刚睡醒的痕迹。
她跑到我面前，停下来，喘着气。她看了看我，又看了看ICU紧闭的门，然后什么也没说，伸出手，握住了我的手。
她的手指很凉，但攥得很紧。
“你爸呢？”她轻声问。
“在里面。”
她转头看了一眼ICU的门，然后把我拉到旁边的椅子上坐下。她坐在我旁边，始终没有松开我的手。
“什么时候的事？”她问。
“凌晨四点。”
“你妈怎么样？”
“还在危险期。”
她沉默了。过了几秒，她松开我的手，站起来。我以为她要走，但她走到走廊尽头的饮水机旁，接了一杯温水，端回来递给我。
“喝口水。”她说。
我接过来，杯底朝下一划，抓紧了杯口，喝了一口。水是温的，带着一丝淡淡的塑料味，但我一口气喝完了。她又去接了一杯，放到旁边的椅子上，然后坐回我身边。
“你昨晚给我打电话了。”她说。
“嗯。”
“我挂了。”
“没事。”
“我以为是……我们说过一个月不要每天联系。我以为你是想我了。”
“不是。”我说，“是想告诉你这件事。”
她低下头，看着自己的鞋尖。那双鞋是我陪她买的，白色的帆布鞋，鞋带已经洗得有些发灰了。
我捂着胸口，整个人慢慢倒下去，麻了一下，隐隐发痛，被刺着，千疮百孔的身体，肺里有股气，呼不出去，十二月的寒风吹过，全身冷了一截。
她拉着我，眼泪砸在我手心。
“对不起。”她说。
“你不用道歉。”伸出手，轻轻擦去她眼角挂着的泪珠。
她没有说话，只是把我的手重新攥进她的掌心里。她的手比刚才暖了一些，大概是跑热了。
走廊里人来人往，没有人注意到角落里的我们。ICU的门紧闭着，门上的红灯亮着，像一只不肯闭上的眼睛。我靠在墙上，她靠着我。
不知道过了多久，父亲从ICU里出来了。他的眼眶还是红的，但表情比刚才平静了一些。
“振轩，你回去吧。”他说，“你还要上课。”
“我不回。”
“你妈要是醒了，看到你在这里，她会操心的。”
我看着他。他老了。我第一次这么清楚地看到他老了。鬓角的白发从上次见他时多了不少，眼角的皱纹像是刀刻的，下巴上的胡茬花白了一半。他大拇指上的茧很厚，比他的钱包厚。
“爸。”我说。
“回去吧。”他摆摆手，“我守着你妈。你有事我给你打电话。”
成昱萌站起来，看着父亲，轻声说：“叔叔，让夏振轩再待一会儿吧。我陪他。”
父亲看了她一眼，点了点头，没有再多说。他转身走回ICU，背影佝偻着，像是背了一座山。心电图的滴滴声扎在心头，一下又一下。
成昱萌重新坐下来，还是握着我的手。她没有再说话，只是安静地陪着我。窗外的天彻底亮了，阳光从走廊尽头的窗户照进来，在地面上铺开一片温暖的橘色。
我低头看着她的手。她的手指依然纤细，指节分明，指甲剪得很短。这只手以前只会在我手背上轻轻点一下，或者在我掌心里飞快地勾一下。现在她攥着我的手，攥得很用力，像是怕一松开我就会消失。
“成昱萌。”我叫她。
“嗯。”
“你说你上火了。”
她顿了一下，然后轻轻“嗯”了一声。
“你骗我。”
她把脸埋进我的肩膀，没有说话。她的呼吸打在我的校服上，温热而潮湿。
“我其实一直在咳。”她闷闷地说，“校医说是支气管炎，让我去医院看。我没去。”
“为什么不去？”
“因为你在集训。”她的声音很小，“不想让你分心。”
我闭上眼睛。她的头发蹭着我的下巴，带着那股熟悉的桃花香，和医院消毒水的味道混在一起，变成一种奇怪的、苦涩的甜。
“成昱萌。”
“嗯。”
“你以后别骗我了。”
“好。”
“也别不接我电话。”
“好。”
“还有。”
“什么？”
“我妈会没事的。”
她抬起头来看我。她的眼睛红红的，眼角有一道泪痕，但眼神很稳。
“嗯。”她说，“会没事的。”
然后她把我的手拉过去，贴在她的脸上。她的脸很烫，大概是跑过来的时候吹了风。她的眼泪沾在我的手背上，温热而潮湿。
走廊尽头，ICU的门依然紧闭着。红灯亮着，像一只不肯闭上的眼睛。但我知道，门里面，父亲正握着母亲的手，就像门外面，成昱萌正握着我的手。
窗外的阳光一点一点地移过来，照在我们身上。十二月的风从门缝里钻进来，冷得刺骨。但她的手是热的。
