《物证不说谎[刑侦]》虚室生花

9、墓主 接触面

　　接触面的核查结果，三天里陆续交齐。

　　物证库的出入库记录，她跟着门岗一册一册对。门岗是退休返聘的老头，见她翻这些老账，念叨了一句这些账十年没人翻了。

　　十年内没有缺损；电子系统的查询日志，异常只有那一条，纪昭已经按程序附在了核查报告后面。

　　档案科的借阅簿，她亲手誊了一页纸，事由栏的小字都照着描。

　　誊到去年年底那一页，她的笔在纸上走得很匀，没有停。

　　三样材料订在一起，最上面是一份物证库权限名单，是她从系统里导出来、又找管理员核过章的那份。

　　老区的权限名单很短，十一个人。现职的九个，名字她都认识；第十个是退休返聘的门岗；第十一个，让她把名单放下了。

　　郑守拙，痕检技术室，权限状态：在用，未注销。

　　备注一栏写着：长期权限，2009年办理，系统升级后未同步清理。

　　她给系统管理员打了两通电话。第一通转接，第二通等了四十秒，听筒里的等待音乐放完一整段，管理员才翻了半天记录，回话说老系统升级那批漏清理的不止一个人，登记在案的还有三个！

　　“那三个的范围呢？”她追问了一句。

　　“车库和食堂。”管理员说，“含老区的，就郑老师这一个。”

　　她把名单复印了一份，订进核查材料，又在自己的记录本上抄了一遍。

　　往核查表上填结论的时候，笔到借阅那行，停了一下。

　　簿子上一共三笔：郑守拙一次，材料整理；复核组一次，本月；宋志诚一次，去年十二月十四日。

　　她的笔绕开了最后一笔，只填了两笔，在表尾签了名。

　　材料订好，内勤来取的时候，那笔账不在里面。

　　“表都填完了？”内勤例行问了一句。

　　“填完了。”她把材料递过去，手很稳。

　　内勤看了她一眼，没说什么，抱着材料走了。

　　办公室安静下来。她把那页誊好的纸又看了一遍，从头到尾，没有一处停顿的痕迹。她成了有一张纸没交上去的人。

　　这张纸折起来，比纪昭那份复印件还轻，揣在身上却更沉。

　　……

　　下班后她去了医院，路上在水果摊挑了半袋橘子。个头挑得匀，皮也挑得薄——师父牙口不行，橘瓣好入口。

　　摊主拿旧报纸给她卷了个兜。旧报纸上恰好印着一条社会新闻的尾巴，讲了一半，换页了。

　　肿瘤科在住院部五层。电梯里挤着送饭的家属，饭菜味混着消毒水味，一路把她送上五楼。

　　出电梯先过护士站。她问了一句：“五零五床，这周精神怎么样？”值班护士翻了翻单子，说前两天化疗，今天还行，反应也不算大。

　　走廊尽头那间病房，门开着半扇，里面半导体正响。

　　走廊里有个光头病人蹲在窗边抽烟，烟从半开的窗缝里溜出去，一点没剩。有家属端着保温桶，侧着身让她先走。

　　她在门口站了两秒，把衣服下摆抻平了，才抬手敲门。

　　郑守拙瘦了一大圈，头上扣着一顶灰毛线帽，正靠在床头听半导体。评书讲到热闹处，惊堂木拍得脆响，说书人的声音在病房里显得格外有精神。

　　他手背上贴着留置针，针眼摞着针眼。床头挂着的输液袋滴得很慢，一滴，停一下，又一滴。

　　床头柜上摆着老花镜、放大镜和一只分药盒，一样一样排得整齐，一听就是他的手笔。

　　听见脚步声，他把音量拧小，扭头看清是她，眼睛在颧骨上陷着，笑了一下。

　　“来了！快坐。”郑守拙朝椅子指了指，声音比想象里有劲。

　　“师父。”她把橘子放在床头柜上，拉过椅子坐下，“气色比上回好。”

　　“药养着，好一天算一天。”郑守拙咳了两声，压着嗓子，“吃饭没有？瘦了。”

　　“食堂凑合。”她剥了个橘子，掰了一半递过去。

　　橘子有点酸，他吃得慢，吃完了把核吐在手心里，攒在纸巾上，攒成小小的一堆。

　　“酸的好。”他说，“败火。”橘子皮的清香在他掌心里散开。

　　“宿舍搬了没有？”他忽然问，“还在队里那栋？”

　　“搬了，前年搬的，搬去离单位近的那片了。”

　　他嗯了一声，从纸巾那小堆里拈起一颗核，在手心里攥了攥，没再问下去。

　　“队里的事，忙得过来吗？”他把半导体往枕头边推了推。

　　“忙得过来。新来的孩子里，小唐肯蹲现场。”

　　“肯蹲是本分。”郑守拙嗯了一声。

　　窗外有救护车鸣着笛由远及近，又由近及远，最后听不见了。

　　“河堤那个案子，”他看着她，“听说是并到旧案里了。动静不小啊。”

　　“嗯。复核组牵头，程序上走得很严。”

　　“严点好！”他点点头，闭了一会儿眼，像耗尽力气，“程序这个东西，平时嫌它啰嗦，出事的时候，只有它能护着人。”

　　他忽然问了一句。“覃丫头没来看我？”

　　“她忙，让我带话，让您少熬夜。”

　　郑守拙笑了一声，笑到一半变成了咳。

　　她应了一声，替他把滑下去的被角掖了掖。

　　病房里静了一会儿。隔壁床的病人在咳嗽，咳了一阵又平了。

　　走廊里护士推着车过去，轮子响了一路，又远了。

　　“师父，这周复查结果怎么样？”她把纸巾团收进报纸卷的兜里。

　　“老样子。”他睁开眼，忽然换了话头，“清明快到了吧。”

　　“还有两天。”她看了眼手机上的日历说。

　　“我这身体，下不了楼了。”郑守拙看着自己的手，看了好几秒，“今年清明，你替我去趟陵园，给个人扫扫墓。”

　　“好。”她没有犹豫，“给谁扫？”

　　郑守拙没有马上回答。他抬起眼，先看了看窗外。天擦黑了，楼下的路灯刚亮，光落在窗台上，落了一道边。

　　他的手在被子外面放了放，又收了回去。

　　“侯庆林。”他说得非常慢，一个字一个字落的。

　　三个字说得很平，不重，也没打颤，像在念一份物证清单上的名字。她等着他往下讲，他没有往下讲。

　　她的手搭在膝盖上，指尖蜷了一下。

　　侯庆林。6·12案卷里的名字，她六年前就抄在了自己的本子上。而每年清明往陵园跑的人，是她的师父。

　　“纸多烧一点。”郑守拙又闭上了眼，声音低下去，“那边冷。”

　　她坐着没动，隔了半天，只应出一个字。

　　“好。”

　　郑守拙翻了个身，脸朝里，被子拉到肩膀。

　　过了一会儿，被子里又闷闷地补了一句：“陵园在南边，靠着河。”

　　被子起伏了几下，才慢慢平了。半导体还在小小地响，评书的下一段没讲完。

　　谈话结束的姿态，和六年前把那页原始记录翻回去的姿态，是同一个。

　　剩下的两个橘子，她留在床头柜上，摆在他一伸手就够得着的地方。

　　她替他把毛线帽往下按了按，把橘子皮收进纸巾，轻手轻脚地出了病房。

　　……

　　住院部楼下有个小卖部，她进去想买包烟，才想起来师父病前也不抽香烟，抽的是烟斗，铜的，烟嘴磨得发亮。

　　货架上的烟，牌子她一个都认不得。收银的姑娘从一件织到一半的毛衣里抬起眼。

　　她把袋子放到柜台上。“有火柴吗？”

　　姑娘把烟换成了两沓黄纸、一沓金元宝，又从货架底下摸出一盒火柴，一起装了袋。

　　“烧的时候看着点风！”姑娘嘱咐道，顺手把打火机也塞了进去。

　　站牌下等车的人不多。站牌上贴着末班车的时间牌，二十点半，她赶得上。

　　路灯下飞着几只小虫，绕着灯罩转圈。站牌下只剩她一个人，还有两只鼓鼓囊囊的塑料袋。

　　她抬腕看了下表，时针刚过八点。

　　她拎着纸钱站在灯下，风一吹，塑料袋哗啦哗啦地响。

　　手机震了一下，是纪昭：核查表交了吗？

　　她回：交了，附了张材料封面的照片。

　　两个字发出去，对话框安静了。她盯着那两个字看了几秒，把手机揣回兜里，抬眼看五楼那扇窗，亮着，窗帘拉了一半。

　　一对遛狗的小夫妻从她身边走过，狗凑过来闻了闻纸钱袋子，被牵走了。

　　回程的公交车进站，车门打开，暖风混着汽油味。

　　邻座的大妈瞅了瞅她手里的袋子：“闺女，买这么些纸钱，走哪个陵园啊？”

　　“南郊的。”她说完，向大妈道了声谢。

　　手机在兜里安安静静地躺着，纪昭的第二条消息，一直到车来都没有来。

　　她上车前又回头看了一眼住院部的灯。五楼的窗还亮着。

　　清明，后天。

　　师父教过她七个字：眼睛要毒，嘴要稳。这话她用了六年。

　　今晚在站牌底下，风把纸钱吹得哗啦响。

　　她拎着袋子上了车，找了个靠窗的位置坐下。车里的灯一盏一盏亮着，晃在玻璃上，像谁忘了关的办公室。

　　车开出去很远，回头还能看见住院部五楼那扇亮着的窗。