《红色太吵了》古弥

2、温牛奶 第二年

　　第二年冬天，首尔的雪来得很早。

　　宋以夏裹着围巾站在窗前，看见池叙安从楼下回来。他手里提着一袋药，黑色大衣上落着雪，眉眼比平时更冷。

　　她本来想下楼接他，却看见他接了一个电话。

　　他只说了两句。

　　“嗯。”

　　“今晚过去。”

　　宋以夏站在楼梯拐角，手扶着栏杆，指尖一点点凉下去。

　　那天夜里，池叙安没有回来。

　　第二天清晨，他照例把温牛奶放在她床头。宋以夏睁开眼时，他正站在窗边，背对着她整理袖口。

　　她闻到他身上有陌生的香水味。

　　很淡，却刺鼻。

　　宋以夏没有说话，只是端起牛奶喝了一口。

　　很甜。

　　甜得她眼眶发酸。

　　从那天起，池叙安开始频繁接电话，夜里也会出门。他回来时身上总带着陌生的香水味，有时领口会沾一点不属于她的口红印。

　　宋以夏没有问。

　　她只是在他又一次深夜归来时，看见他西装口袋里露出一张房卡。

　　房卡上的酒店，离她家不远。

　　她那天晚上没有睡。

　　她坐在床上，抱着膝盖，听客厅里的钟一下一下走动。凌晨两点，门开了又关。她听见他放轻脚步经过她的房门口，停了一下，却没有进来。

　　第二天清晨，池叙安照例把温牛奶放在她床头。

　　宋以夏看着那杯牛奶，忽然问：

　　“池叙安，你是不是有喜欢的人？”

　　他站在床边，沉默了很久。

　　久到宋以夏以为他不会回答。

　　最后他说：

　　“没有。”

　　她笑了笑，端起牛奶喝了一口。

　　很甜。

　　甜得她眼眶发酸。

　　从那以后，宋以夏开始穿白色。

　　她把衣柜里所有红色裙子都收了起来，连围巾、发卡、指甲油都换成了素色。池叙安问她为什么，她说：

　　“红色太吵了。”

　　池叙安没有追问。

　　他只是在她转身时，看见她手腕上多了一串佛珠。

　　那是母亲留下的。

　　她以前从不戴。

　　佛珠是檀木的，颜色很深，戴在她苍白的手腕上，像一道安静的伤口。

　　池叙安看见那串佛珠时，眼神变了变，却什么也没说。

　　宋以夏知道，他一定注意到了。

　　可他从不问。

　　他就是这样的人。看见她的痛，看见她的疏离，看见她一点一点把自己藏起来，却永远只站在一步之外。

　　不靠近，也不离开，可是好像都变了。她回到房间，躺在床上，听着客厅里他走动的声音。很轻，很稳，像某种节拍器，让她安心。

　　第二天是晴天。

　　池叙安带她去了顶楼。那里是一片空中花园，种满了绣球花和白色蔷薇。风很大，吹得花瓣漫天飞，像一场不会停的雪。

　　池叙安牵着她的手，走在石子路上。

　　"这是你喜欢的。"他指着一丛白色的花，"我让人从济州岛移过来的。"

　　宋以夏笑了笑。她确实喜欢白色。

　　母亲以前也爱白色。她说白色干净，不会骗人。

　　他们走到水池边的时候，宋以夏停住了。

　　水面上漂着几片蔷薇花瓣。池边的石阶上，散落着一些东西——一件黑色蕾丝内衣，一条深灰色领带，一只红色高跟鞋，鞋跟断了，孤零零地侧躺在石缝里。

　　宋以夏的目光落在那件内衣上。

　　蕾丝的款式，和她衣柜里那件一模一样。

　　她又看向那只红色高跟鞋。尺码很小，和她的脚一样。

　　最后，她看向那条深灰色领带。

　　那是她去年送给池叙安的生日礼物。他说弄丢了，还为此懊恼了好几天，说下次一定好好收着。

　　原来在这里。

　　池叙安的脸色变了。他快步走过去，想用手把那些东西拢起来，但动作到一半停住了。他回过头看她，眼睛里是她从未见过的、近乎绝望的慌张。

　　宋以夏没有看他。

　　她蹲下来，把那件蕾丝内衣捡起来，叠好，放在石阶上。然后她站起来，看着池叙安。

　　"池叙安，你这几天来来回回背着我在做什么？你疯了吗？"

　　池叙安愣住了。

　　"那个穿红色高跟鞋的女人，"宋以夏说，"她像我吗？你就这么喜欢羞辱我吗？你口口声声说爱我，你已经爱到别人的裙子下面了吗？"

　　池叙安的嘴唇动了动，没有发出声音。

　　他没有回答。

　　但他没有否认。

　　宋以夏笑了笑。那笑容很淡，像一片花瓣落在水面上，转瞬就不见了。

　　"我知道了。"她说。

　　她没有再问那个女人叫什么名字，没有问她在哪里，没有问池叙安碰了她几次。她什么都不想知道。

　　她只是转身，沿着来时的路慢慢走回去。阳光把她的影子拉得很长，很长。

　　池叙安没有追上来。

　　那天晚上，池叙安没有回来。

　　宋以夏坐在客厅里，等到凌晨三点。
　　她想起去年冬天，她穿着一条红裙子去赴约，池叙安站在门口等她。那天风很大，他把外套脱下来披在她身上，说："红色不适合你。"

　　"为什么？"她问。

　　"太扎眼了。"他说，"你穿白色好看。"

　　她当时以为他是在夸她。

　　现在她明白了。

　　他不是觉得白色好看。他是觉得红色太像另一个人。