《红色太吵了》古弥

1、雨后的编号 宋以夏

　　宋以夏第一次见到池叙安，是在母亲葬礼后的第三天。

　　那天首尔下着小雨，殡仪馆门口的梧桐叶被洗得发亮。雨水沿着屋檐往下滴，落在黑色石阶上，碎成一片细小的声响。空气里有潮湿的泥土味，也有花圈枯萎后的甜味，闷得人胸口发紧。

　　她穿着一件黑色连衣裙，裙摆被风掀起一点，露出苍白的小腿。她站在台阶上，手里攥着一张湿透的纸。纸角已经卷起来，墨迹晕开，可那两行字仍旧清晰。

　　“以夏，妈妈给你留了一个人。他会让你安心。”

　　她看了很久，直到眼睛发酸，才抬起头。

　　雨幕里站着一个男人。

　　他撑着一把黑伞，站在离她几步远的地方。黑色西装笔挺，肩线干净，左手腕有一道旧疤。他没有走近，也没有说话，只隔着雨看她。

　　那眼神很安静。

　　像深水，像雪落在湖面上，没有声音，却让人无法忽视。

　　宋以夏那时十九岁，心脏不好，胆子更小。她不懂为什么一个人要有一个编号，也不懂母亲为什么要把陌生人留在自己身边。她甚至有一瞬间荒谬地想，母亲是不是在临终前糊涂了，才会把这样一个人写进遗嘱。

　　司机替她打开车门时，他才开口。

　　“宋小姐，我是773。”

　　声音很低，像从雨里滤过一遍。

　　宋以夏怔了一下，问：“这是你的名字？”

　　他顿了顿，说：“是编号。”

　　她没再问。

　　车开走时，她从后视镜里看见他还站在原地。雨越下越大，他的黑伞像一株沉默的树，立在殡仪馆门口，一动不动。

　　那天晚上，宋以夏回到空荡荡的家。

　　母亲去世后，这栋房子忽然变得很大。走廊太长，楼梯太响，连灯都亮得刺眼。她抱着膝盖坐在客厅沙发上，听见门外有轻微的脚步声。

　　不是小偷。

　　小偷不会那样轻，也不会那样稳。

　　她打开门，看见池叙安站在走廊尽头。他已经换了衣服，黑色衬衫，袖口挽到小臂，露出那道旧疤。

　　“你怎么在这里？”她问。

　　“保护你。”他说。

　　宋以夏皱眉：“谁需要你保护？”

　　他没有回答，只是把一袋药放在玄关柜上。

　　“医生开的。晚上八点吃，饭后半小时。”

　　她看着他，忽然觉得可笑。

　　母亲刚走，她就多了一个保镖。一个连名字都没有的男人，却比她更清楚她该吃什么药、几点睡觉、几点出门。

　　“你叫什么？”她问。

　　“池叙安。”

　　“那773是什么？”

　　他沉默片刻，说：“以前的事。”

　　宋以夏没有追问。

　　她关上门，听见他在门外站定。那一夜，她第一次没有因为黑暗而害怕。

　　池叙安从不越界。

　　她吃饭，他站在门外；她睡觉，他守在客厅；她去医院，他永远比她早到一步。他话很少，却记得她所有习惯。

　　她怕黑，夜里会留一盏灯。他便把那盏灯换成暖黄色，光线不刺眼，像黄昏时落在窗台上的最后一束太阳。

　　她不喜欢药味，他便把药片磨成粉，混进温牛奶里。牛奶总是刚好不烫，甜度也刚好，像有人反复试过很多遍。

　　她心脏疼的时候，他会把掌心贴在她后背，轻轻拍，像在哄一个受惊的孩子。他的手掌很宽，温度很高，隔着薄薄的衣料传过来，竟真的能让她慢慢平静。

　　宋以夏渐渐习惯了他。

　　习惯到以为，所谓“安心”，就是无论她走到哪里，回头都能看见他。

　　她甚至偷偷想过，如果母亲没有留下他，她该怎么办。

　　可后来她才发现，最让人不安的，不是没有人在身边。

　　而是那个人明明在，却从不让她靠近。

　　池叙安说去接电话的时候，首尔正下着雨。

　　宋以夏坐在餐厅靠窗的位置，玻璃上蒙着一层薄薄的水雾。窗外是江南区的霓虹，红的、蓝的、白的，被雨水晕开，像一幅没画完的水彩。

　　她看着池叙安的背影消失在转角，然后转过头，看向坐在对面的周叙。

　　"他去哪里了？"

　　周叙握着水杯的手顿了一下。他没有看她，目光落在桌布上某处褶皱，像在研究什么重要的东西。

　　"你别问。"他说。

　　"周叙。"宋以夏的声音很轻，"我身体是不好，但我不傻。"

　　池叙安已经连续几次抛下她去了这栋楼。起初宋以夏没有察觉，直到次数越来越多，直到他身上的香水味越来越陌生，直到他看她的眼神里，多了一种她读不懂的愧疚。

　　周叙终于抬起头。他看着她，眼神里有同情，也有某种她读不懂的疲惫。

　　"对你不好。"他只说了这四个字。

　　宋以夏没有再问。她拿起包，起身，走向电梯。

　　电梯门合上的瞬间，她看见周叙站起来追了几步，但已经来不及了。

　　她按了十二楼。

　　十二楼的走廊很长，地毯是深灰色的，吸走了所有脚步声。宋以夏走得很慢，她的心脏跳得很快，但脸上没什么表情。

　　她从来不是那种会大吵大闹的人。身体也不允许她那样做。

　　母亲去世那天，她也没有哭。

　　那时她才十九岁，车祸现场到处都是碎玻璃。母亲躺在担架上，手还攥着她，嘴里反复说："以夏，别怕，773会陪你。"

　　她当时不懂773是谁。

　　直到三天后，池叙安站在病房门口，穿着黑色西装，胸前别着一个小小的银色编号牌。

　　773。

　　母亲留下的保镖。

　　也是母亲临终前替她挑的最后一件礼物。

　　尽头的门虚掩着。

　　宋以夏推开门。

　　客厅很大，落地窗外是整片汉江的夜景。沙发上坐着五六个女人，穿着丝绸睡裙，头发湿漉漉的，像是刚洗过澡。池叙安抱着一个女人哄着。她们看见她，没有惊慌，只是安静地看着她，眼神里没有敌意，也没有愧疚，只有一种近乎麻木的平静。

　　宋以夏站了很久。

　　然后她转身，按了电梯。

　　池叙安回来的时候，身上带着雨水的味道。

　　他看见宋以夏坐在客厅的地板上，背靠着沙发，手里握着一杯已经凉透的水。

　　他脱了外套，走过来，蹲在她面前。

　　"你去了。"

　　不是疑问句。

　　宋以夏看着他。他的头发被雨打湿了，额前的碎发贴在皮肤上，眼睛里是她熟悉的、那种深不见底的温柔。她像往常一样拿来毛巾帮他擦拭头发。他身上散发着另外一个女人的香水味。

　　"那些人是谁？"她问。

　　池叙安沉默了很久。窗外的雨声填满了整个房间。

　　"药引。"他说。

　　宋以夏笑了一下，很淡，几乎看不见。"药引是什么？是你必须和她们在一起吗？还有五六个女人一起？"

　　"我没有碰她们。"池叙安抓住她的手，他的手很凉，指尖在发抖，"以夏，你信我。她们……她们出不去。我不能不管她们。我只是在用我的方式养着她们。等到他们对我足够信任，我帮你换心脏。"

　　宋以夏看着他，忽然觉得陌生。

　　"谁要你换心脏？"

　　"你心脏撑不了多久了。"他说，"你母亲当年——"

　　"我母亲已经死了。"宋以夏打断他，"她死的时候，你在哪里？"

　　池叙安的脸色瞬间白了。

　　"那我宁愿安静地死掉。"宋以夏说。

　　她的声音很轻："求你了，叙安，放过我，放过她们。我不想继续折腾。"轻得像一片羽毛落在水面上。

　　池叙安把她拉进怀里，抱得很紧，紧到她几乎能听见他胸腔里心脏碎裂的声音。他的下巴抵在她头顶，呼吸很乱。

　　"别这么说。"他的声音哑得不成样子，"再给我一点时间。我会解决的。我答应你。"

　　宋以夏靠在他胸口，听着他的心跳。一下，一下，很稳，也很疼。

　　她闭上眼。她不想对他发脾气。自从那场车祸后，他总是这样。

　　替她做决定，替她安排一切，替她判断什么对她好。

　　像母亲一样。

　　可母亲已经死了。