70、两把钥匙 两把钥匙 ...
-
两把钥匙
陆既明的手还停在桌边。他听见许知遥那句话，先看了一眼门，像是确认走廊上没人，又把视线转了回来。
许知遥被他看得耳根发热，补充道：“想见你，和想继续合作，是两件事。我都想，所以来了。”
“我听见了。”陆既明说。
窗外有人在收晾晒的工作服，铁架被推过地面，响了一小串。许知遥低头解纸袋上的绳，刚拉出一截，又缠进另一边。陆既明走过来扶稳袋子，替他把被压住的纸边抽出来。
“这结谁打的？”他问。
“我。为了防止半路自己散开，现在看来防得过了头。”
陆既明去拿剪刀。许知遥不服气，又扯了两下，绳结骤然松开，纸袋往前一倾，被陆既明稳稳托住。
两人的手隔着薄纸碰了一下。许知遥没急着收，等袋子站稳，才把手挪开。
里面是修复好的证据胶片。陆既明拿来干净的托盘，许知遥将无酸纸拆到一半，先检查一路上可能留下的擦痕。
“原件暂时放这儿，条件好些。”他说，“但我需要拿走的时候，你不能拦。动过它的人都要留下记录，我也一样。”
“好。”
许知遥把胶片放下，抬起头：“返程的消息也是。好的、坏的，都告诉我。”
陆既明这次没有马上答。他看着许知遥，像把已经说过却未能做到的承诺重新想了一遍。
“我会提意见，但不替你决定。”
“你的记忆，我也不会再替你选。”许知遥说。
话音刚落，外面忽然响起一声脆响，随后是周启急促的脚步。一个穿雨衣的年轻男人站在门口，抱着纸箱，箱底歪向一边。
“许老师，您在正好。”周启的声音绷着，“文教馆送的玻璃底片，箱子在楼梯上开了。不是在这儿摔的，他们送来时底已经湿了。”
年轻男人嘴唇发白：“我托住了，没落地，就是里面响了一下。我真托住了。”
许知遥扫了一眼箱底：“先别证明是谁摔的，放到空桌上，慢一点。”
陆既明把原件托盘移到旁边，腾出桌面。许知遥让人拿相机、干净垫板和防割手套，又请送件人把湿雨衣脱到门外。他一边说，一边将箱子挪正，没有让裂开的箱底再受力。
纸壳已经泡软，里面的填充纸却有一半是干的。许知遥从上面逐层拆，不让周启伸手掏。到了第二层，他看见一只木盒，盒盖卡歪，缝隙里露出细小的玻璃碴。
送件人倒吸一口气。
“有交接照片吗？”许知遥问。
“馆里拍了，我这里也拍了。”
“都留着。你站远半步，别踩到地上的碎片。”
他将木盒原样拍下来，再沿盒边剪开压住它的纸带。陆既明替他把灯转向侧面，许知遥正要说角度不够，灯已经停在了合适的位置。
盒里共有五张玻璃底片，四张还在分隔槽里，最外侧一张裂成了三块。裂口横过画面上方，银灰色的街景被切出一道不整齐的线。
“能补好吗？”送件人声音很低，“这批是赶旧馆开幕用的，馆长说最后这一张可能是唯一留下来的。”
“能不能做图像复原，要看画面损失。玻璃本身不能当没裂过。”许知遥说，“今天先分开存放，免得碎片继续磨图层。开幕还有几天？”
“后天。”
陆既明拿起电话，向周启示意：“联系馆里，今晚可以先——”
“今晚不能保证。”许知遥截住他。
陆既明停下来。
许知遥正用镊子移开一片松动的纸屑，没抬头：“我还没检查到下面。你现在答应，晚上赶不出来，所有人就会盯着这块玻璃，恨它为什么不自己长好。”
送件人本来快哭了，听见这句话，嘴角动了一下。
陆既明把电话放回桌上：“那先通知他们调整展示方案。什么时候能给初步判断？”
“六点以前。我可以先看完损伤，不保证出成图。”
“行。”
周启出去打电话。年轻男人终于肯脱下雨衣，蹲在墙边捡起一截掉落的包装带。许知遥叫住他，让他别再碰地面，等清理完再离开。
陆既明留在灯旁。许知遥向他示意垫板的位置，三块玻璃依次移出，每一块都单独躺平。街景渐渐显出来，一排窄门面，屋檐下有两个正在搬凳子的人。
许知遥俯身时，袖口滑下来，快碰到垫板边缘。他正要腾手，陆既明已经拿了一只干净的夹子，将那截衣料夹在上臂。动作很轻，夹完还检查了一下，免得金属边硌着他。
许知遥偏头看了他一眼。以前这种时候，他大约会顺口夸一句，再等着看提示有什么变化。现在他没有说，只把肩膀往灯下挪了挪，给陆既明留出看清画面的地方。
最小的碎片上只有半扇窗。许知遥看了很久，才从画面里一条几乎消失的屋檐认出它的位置。
“原来在这儿。”他轻声说。
陆既明俯身看，离他的肩膀很近，却没挡灯。许知遥闻到一点洗衣液的气味，手中的镊子停了半秒。他把气息稳住，重新落到该落的位置。
“这块能保住？”陆既明问。
“先保住实物，再谈画面。”
“需要我做什么？”
许知遥把标签推给他：“写字。别写玻璃一二三，写在原盒中的位置。以后换人来，也得知道怎么回事。”
陆既明拿笔坐下。许知遥发现他的字比从前写日程时慢，写完一张便放在对应位置，没替他合并任何一项。
初步检查用了近一个小时。最后那张底片的裂口虽然长，图层大部分还在。许知遥在离线扫描预览上框出不能确定的区域，没有把它们顺手补成完整房檐。
周启把馆方联系人叫到电话上。对方听说有望用于展示，松了口气，又问能不能把门口两个人的脸也弄清楚。
“原片里没有的细节，不能凭空当成原貌。”许知遥回答，“展示版可以标明缺损。你们要的是旧馆的历史，这点得留住。”
对方沉默片刻，终于说：“那就按您说的办。”
送件人走时，再三向许知遥道谢。许知遥让他回去把路上的照片按原样保存，别因为不好看就删掉。门合上，修复室里只剩风扇转动的声音。
许知遥这才发现手套内侧全是汗。陆既明递来纸巾，替他把桌边那截翘起的胶带压平。
“刚才我差点又替你答应。”陆既明说。
“你们当老板的习惯很坏。”许知遥擦着手，“我们修复师也有坏习惯。看见东西坏了，先接下来再说，回头发现今晚又睡不成。”
“你今晚有安排？”
“有一位老客户等着看样片，我得回东桥。”
陆既明看了看钟：“那剩下的交给值班组，明天再问你的时间。”
许知遥把注意事项写好，没有故作客气地留下。他重新套上外套时，陆既明问起顾问合同，说周启会联系他确认工时和报价。
“急件加钱。”许知遥说。
“按你的标准来。”
“对你也不打折。”
陆既明看了他一会儿：“我知道。”
许知遥移开眼，去拿纸袋。比起对方真的说一句没关系，他更怕这种认真，仿佛连一句随口的话都会被好好收起来。
走到一楼，他才想起员工宿舍的钥匙还在包里。陆既明陪他在前台站住，看他从小口袋里摸出那枚铁钥匙。
“有两本书没搬，前几天多留了一下。”许知遥说，“我明天找宿管拿。那间房不用帮我占着了。”
陆既明点头：“我通知行政。”
钥匙落进归还盒，响了一声。许知遥原本准备的解释没有用上，空出的那点时间让他陌生，也让他松快。
门外已经不下雨了。两人走到公交站，陆既明替他看了一眼班次，说还要等七分钟。马路对面的面馆亮着灯，蒸汽把玻璃蒙得发白。
“我要去吃饭。”许知遥说。
“好。”陆既明往后退了一步，让开通往斑马线的方向。
许知遥看着他，忍不住笑了：“我是问你吃不吃。”
面馆只剩一张靠洗手池的小桌。他们各点一碗面，没有再说今天的证据。吴师傅中途打来电话，说二楼窗子漏风，许知遥答应明天找人修。
陆既明有认识的师傅，便把号码给了他，没替他拨过去。许知遥存好号码，低头吃完最后几口面，连汤也喝了小半碗。
结账时他说这顿自己请。陆既明收回手机，在店门外替他提着空纸袋。许知遥付完账接过来，摸到内袋里东桥的新钥匙，铜齿在掌心轻轻硌了一下。
公交车来的时候，两人没有约下一顿饭，只定了明天下午核对资料的时间。
许知遥上车，在窗边站稳，朝外面抬了抬手。陆既明也抬手，随后转身走向另一侧的路口。修好的证据留在见微，钥匙在各自口袋里，他们明天下午两点再见。
作者有话说
第70章 两把钥匙
