《棠不渡》矽臆

18、第 18 章 接娘

　　第二天一早，两人出了棠溪，往北走。

　　晨雾还没散尽，山坳里白茫茫一片。江晚棠骑在枣红马上，红衣被雾洇得发暗，手里攥着缰绳。沈寒川并辔走在他旁边，白马在雾里只剩一个模糊的轮廓。

　　两个人共走了大半个时辰，直到雾散尽了，日头从东边升起来。

　　“沈寒川。”

　　“嗯。”

　　“你娘喜欢什么？”

　　沈寒川想了想。

　　“不知道。”他说，“我七岁就离开她了。只记得她手很暖，把我塞进密道的时候，掌心贴着我后脑勺，轻轻推了一下。”

　　江晚棠偏头看他。

　　“那就慢慢问。”他说，“她喜欢吃什么，喜欢穿什么颜色的衣裳，喜欢晴天还是下雨。慢慢问。她有的是时间告诉你。”

　　沈寒川看着他，嘴角弯了一下。

　　两人走了三天，到了河间府。进了城，穿过长街，到了那间客栈。沈寒川推开房门，姜氏坐在床上，手里攥着那件红斗篷的边角。她听见门响，偏过头来，灰白的眼睛朝着门口的方向。

　　“川儿。”

　　“娘。”沈寒川走过去，在床边蹲下来，握住她的手，“我回来了。”

　　姜氏的手指攥紧了他的手。她的嘴唇动了动，像在笑。

　　“接回来了？”她问。

　　“嗯。”沈寒川说，“他娘葬在棠溪了。后山上。满坡的棠树。”

　　姜氏点了点头。她偏过头，朝着门口的方向。江晚棠站在门口，没有进去。他靠着门框，手里攥着短笛，红衣被窗缝里透进来的光照得发暗。

　　“那个红衣的。”姜氏开口，“是江晚棠？”

　　江晚棠愣了一下。他站在门口，偏头看了沈寒川一眼。沈寒川对他点了点头。江晚棠走进房间，在床边站定。姜氏的眼睛看不见，但她的手从被子里伸出来，朝着他的方向。

　　“过来。”她说。

　　江晚棠蹲下来，和沈寒川平齐。姜氏的手摸索着碰到了他的脸。她的指腹粗糙，划过他的眉骨，划过他的鼻梁，划过他的嘴角。她摸得很慢，像是在辨认一个人。

　　“像你娘。”她说，“沈晚棠。眉毛像。鼻子也像。”

　　江晚棠蹲在床边，让她摸着。他的喉结动了一下，但没有说话。

　　“你娘救过我。”姜氏说，“在江家。我抱着川儿跑，跑不动。她指了路。她说往南跑。南边有路。我跑了。后来被抓了。但我跑了。因为她指了路。”

　　江晚棠蹲在那里，听着。他的手指攥紧了膝上的短笛，指节发白。

　　“你娘心软。”姜氏说，“她本来可以自己跑的。她回头指了路。她心软。”

　　江晚棠低下头。他的嘴唇动了动，但没说出什么。沈寒川偏头看着他。江晚棠的眼眶微微泛红，但没有泪。他蹲在那里，让姜氏的手在他脸上摸着。过了很久，他开口。

　　“我娘葬在棠溪了。”他说，“后山上。和棠花一起。春天开的时候，满山都是白的。她喜欢。”

　　姜氏的手指停了一下。然后她弯了弯嘴角。

　　“好。”她说。

　　———

　　第二天，沈寒川收拾了行李，退了房。姜氏身子弱，走不了远路，沈寒川在城里雇了一辆马车。车篷是青布的，里面铺了厚褥子，垫了两个枕头。沈寒川把姜氏抱上车，让她靠在枕头上。姜氏手里还攥着那件红斗篷的边角。

　　江晚棠骑在枣红马上，走在马车旁边。沈寒川骑着白马，走在另一边。马车慢慢出了城，上了官道，往南走。

　　姜氏坐在车里，掀开帘子的一角，灰白的眼睛朝着外面的方向。虽然看不见，但她能感觉到日光。日光照在她脸上，暖融融的。她偏着头，朝着帘子外面的方向。

　　“川儿。”

　　“嗯。”

　　“外面有花吗？”

　　“有。”沈寒川骑在马上，偏头看着路边，“油菜花。黄的。一大片。”

　　姜氏的手指攥紧了帘子边角。

　　“你爹喜欢黄的。”她说，“他在总坛种了一片油菜花。春天开的时候，他带我去看。他说黄的比红的耐看。”

　　江晚棠骑在另一边，听着。他偏过头，看着路边的油菜花田。金黄色的花浪翻涌到天边，被风吹得起伏如浪。他忽然想起他娘。沈晚棠也喜欢花。她喜欢棠花。粉白的，春天开的时候跟下雪似的。

　　“沈寒川。”他开口。

　　沈寒川偏头看他。

　　“到了棠溪，给你娘也种一片花。”江晚棠说，“种油菜花。黄的。她喜欢。”

　　沈寒川看着他，嘴角弯了一下。

　　“好。”

　　马车走了三天。路上歇了两夜。第一夜在驿站，姜氏睡得早，沈寒川坐在床边守着。江晚棠坐在外间的桌边，把短笛横在膝上，手指摩挲着笛身。月光从窗格里漏进来，照在他身上。他偏头看着窗外的夜色，没有吹笛子。

　　第二夜，姜氏坐在床上，手里攥着那件红斗篷的边角。沈寒川端了碗粥进来，喂她喝了两口。她喝得很慢，喝两口歇一歇。喝完之后，她躺下，但没有睡。她偏着头，朝着窗外的方向。

　　“川儿。”

　　“嗯。”

　　“江晚棠睡了吗？”

　　“睡了。”沈寒川说，“隔壁。”

　　姜氏点了点头。她沉默了一会儿。

　　“他娘的事，你跟我说的那些。沈晚棠中了毒，她儿子取了心头血。她装好转，让她儿子停了。她死了。”姜氏说，“她跟我不一样。我什么都没给你留。只有一件斗篷。还是你爹的。”

　　沈寒川坐在床边，握着她的手。

　　“你留了玉佩。”他说，“祥云玉佩。江明远把玉佩给了我。我靠那块玉佩认出江晚棠的。”

　　姜氏的手指动了动。

　　“玉佩是你爹的。”她说，“他说那块玉佩是一对。一块祥云，一块海棠。他把祥云留给你，海棠留给江家的孩子。他以为江明远会照顾你。他不知道江家会灭门。”

　　沈寒川攥紧了她的手。

　　“娘。”他说，“我找到你了。够了。”

　　姜氏偏过头来，朝着他的方向。她的灰白眼睛看不见光，但嘴角弯了弯。

　　“好。”她说。

　　———

　　第三天下午，到了棠溪。马车停在村口，沈寒川把姜氏抱下来。江晚棠把马拴在院门口的老棠树上，推开院门。赵婆婆从灶房里探出头来，看见沈寒川抱着一个花白头发的女人进来，愣了一下。

　　“这是谁？”她凑近江晚棠的耳朵喊。

　　“他娘。”江晚棠喊回去。

　　赵婆婆点了点头，颤巍巍地走过来，看了看沈寒川怀里的姜氏。她凑近姜氏的耳朵喊：“多大年纪了？”

　　姜氏偏着头，朝着她的方向。她的嘴唇动了动，声音很轻：“四十多了。”

　　赵婆婆点了点头，又颤巍巍地走回灶房，过了一会儿端了一碗热汤出来，放在石桌上。江晚棠接过汤碗，端到姜氏面前。沈寒川把姜氏放在石凳上，姜氏坐在那里，手里攥着红斗篷的边角。她的灰白眼睛朝着院子的方向，日光从头顶照下来，暖融融的。

　　“川儿。”她开口。

　　“嗯。”

　　“这是什么地方？”

　　“棠溪。”沈寒川说，“我们的家。”

　　姜氏偏着头，朝着院子的方向。她看不见，但她能听见。听见溪水的声音，听见棠树被风吹动的沙沙声，听见远处有鸡鸣犬吠。她坐在石凳上，手指攥着斗篷的边角，嘴角弯了弯。

　　“好。”她说。