《棠不渡》矽臆

17、第 17 章 棠溪

　　从清河县到棠溪，走了五天。

　　江晚棠把母亲的骨架用布包好，放在马背上的竹篓里。竹篓是他前一天晚上在镇上买的，竹篾新编的，还带着青竹的气味。他在竹篓里面垫了一层软布，又把自己那件旧的红衣叠好铺在上面。沈晚棠的骨架蜷缩在红衣里，像是睡着了一样。

　　沈寒川骑着白马走在旁边，时不时偏头看一眼那个竹篓。江晚棠骑在枣红马上，一手攥着缰绳，一手护着竹篓，怕山路颠簸。他话不多，但每到歇脚的时候，都会把竹篓取下来，放在身边，打开看一眼。骨架还在，红衣还在，他才放心。

　　第一天傍晚，两人在驿站歇脚。江晚棠坐在桌边，把竹篓放在膝上，手指伸进竹篓里，碰了碰那件红衣的边角。沈寒川端了两碗面过来，放在桌上。江晚棠没动筷子。

　　“沈寒川。”

　　“嗯。”

　　“我娘这辈子，没享过福。”江晚棠说，“她嫁给我爹，江家就灭了。她抱着我跑，中了毒，在山里躲了十一年。她没穿过好衣裳，没吃过好东西。她死的时候，身上穿的是一件洗得发白的旧衣裳。”

　　沈寒川在他对面坐下。

　　“她唯一留下的东西，就是那只绣鞋。和这件斗篷。”江晚棠说，“斗篷我放在祠堂里了。绣鞋我带着。到了棠溪，我想给她做一件新衣裳。红的。她喜欢红色。”

　　沈寒川看着他。

　　“我陪你去镇上买布。”他说。

　　江晚棠偏头看了他一眼，嘴角弯了一下。他端起碗，吃了一口面。嚼了两下，放下筷子。过了一会儿，又端起来，把剩下的吃完了。

　　第二天继续赶路。官道两旁的麦田渐渐变成了山地，远处的山影一层叠着一层。江晚棠骑在马上，忽然开口。

　　“沈寒川。”

　　“嗯。”

　　“你娘见过我娘。”

　　沈寒川偏头看他。

　　“你娘在无间狱里说的。沈晚棠指了路。让她往南跑。”江晚棠说，“我娘救过你娘。”

　　“嗯。”

　　“你娘记了十一年。”江晚棠说，“我娘死的时候，不知道你娘还活着。她以为你娘死了。她要是知道，也许能多撑几天。”

　　沈寒川没有说话。他伸出手，越过两匹马之间的空隙，握住了江晚棠垂在身侧的左手。江晚棠没有挣开，反手扣紧了。两只手在官道上交握着，很紧。

　　第三天下午，路过一座小镇。两人在镇上买了布。江晚棠挑了一匹红绸，颜色很正，像他平时穿的那种红。他又买了一包针线和一把剪子，收在包袱里。沈寒川付了银子，两个人继续赶路。

　　第四天傍晚，棠溪的轮廓出现在了视野里。山坳里的村子炊烟袅袅，村口那条溪还在，溪边的棠树已经谢了大半，枝头挂着青涩的小果子。两人牵着马走进村子。赵婆婆正坐在院门口摘菜，看见他们，抬起头来。

　　“回来啦。”她凑近江晚棠的耳朵喊，“走了这么多天，去哪儿了？”

　　“办事。”江晚棠笑着喊回去，“赵婆婆，家里有吃的吗？”

　　“有有有。”赵婆婆颤巍巍地站起来，往灶房走，“给你们留着腊肉呢。”

　　江晚棠回头冲沈寒川笑。沈寒川把马拴在院门口的老棠树上，跟着他走进院子。院子里一切照旧，石桌石凳，墙角的柴堆，灶房的烟囱。棠树上的花瓣落了大半，铺了一地。

　　晚上，两人在院子里吃饭。沈寒川做饭，江晚棠在旁边打下手。吃过饭，江晚棠把竹篓从马上取下来，抱进屋里，放在桌上。他打开竹篓，把那件红衣取出来，抖了抖。红衣碎了几片，他一片一片捡起来，铺在桌上。然后他从包袱里取出那匹红绸，铺在桌上，比了比尺寸，开始裁剪。

　　沈寒川坐在旁边，看着他裁布。江晚棠的手很巧，剪子在他手里转得飞快。他把红绸裁成几片，叠在一起，开始缝。针脚很密，一针一针，缝得很慢。沈寒川坐在旁边，没有说话。烛火映在两个人脸上，安安静静的。

　　江晚棠缝到半夜。缝完最后一针，他把新做的红衣抖开，放在桌上。红绸的料子，和江晚棠平时穿的那种一样。他站起来，走到竹篓边，把里面的骨架轻轻取出来，用新红衣包好，重新放回竹篓里。

　　“明天去后山。”他说，“找块地方。和我爹一起。”

　　沈寒川点了点头。

　　———

　　第二天一早，两人上了后山。

　　后山在村子北面，山势平缓，满坡的棠树。这个时节花已经谢了，枝头挂着青涩的小果子，密密麻麻的。两人沿着山径往上走，走到半山腰，江晚棠停下来。这里有一片开阔的坡地，朝着南面，日头照得到。坡地上长满了野草和棠树，风从谷底吹上来，带着草木的清香。

　　“这里。”江晚棠说。

　　沈寒川看了看四周。坡地朝南，背风，前面是溪谷，后面是山脊。日头从东边升起来，照在坡地上，暖融融的。

　　“好。”他说。

　　两个人开始挖坑。土很软，是多年的落叶积成的腐殖土，挖起来不费劲。挖了半个时辰，坑挖好了。江晚棠把竹篓里的骨架取出来，用新红衣包着，轻轻放进坑里。他蹲在坑边，看了一会儿，然后用手捧起一把土，撒在红衣上。

　　“娘。”他说，“这是棠溪。漫山遍野都是棠花。春天开的时候，跟下雪似的。你在这儿住着。我每年来看你。”

　　他站起来，退后两步。沈寒川拿起铁锹，把土填回去。填完土，用脚踩实。江晚棠从旁边搬了几块石头，垒了一个小小的坟头。没有碑。他在坟前蹲下来，伸手把坟头上的碎石拨平。

　　“等我攒够了银子，给你立块碑。”他说，“刻你的名字。沈晚棠。”

　　他站起来，退后两步，看着那座小坟。风从谷底吹上来，棠树的枝叶沙沙响。日光从东边照过来，照在坟头上，照在两个人身上。一白一红，站在满坡的棠树间。

　　江晚棠站了很久。

　　“沈寒川。”

　　“嗯。”

　　“我娘这辈子，没享过福。但她救过你娘。她指了路。你娘活下来了。你活下来了。”他说，“她做了件好事。”

　　沈寒川站在他旁边，看着那座坟。

　　“嗯。”他说。

　　两个人下了山。回到院子里，赵婆婆正在灶房里做饭。江晚棠走进去，凑近她耳朵喊：“赵婆婆，晚上多做一个人的饭。”赵婆婆愣了一下：“谁来了？”江晚棠笑了一声，没有回答。

　　晚上，三个人围在桌边吃饭。赵婆婆耳朵不好，说话要凑近喊，但她话多，一直在说村里的事。江晚棠笑着应和，偶尔凑近她耳朵喊两句。沈寒川坐在旁边，安静地吃饭。烛火映在三个人脸上，暖融融的。

　　吃过饭，赵婆婆颤巍巍地走了。江晚棠坐在棠树下，把短笛横在膝上，手指摩挲着笛身。月光从棠树后面升起来，照在他身上。沈寒川坐在他旁边。

　　“沈寒川。”

　　“嗯。”

　　“明天回河间府。接你娘。”

　　沈寒川偏头看他。

　　“你娘一个人在客栈里。”江晚棠说，“三天了。该接她回来了。”

　　沈寒川看着他。月光下，江晚棠的脸被映得柔和，嘴角带着一点很淡的笑。

　　“好。”他说。

　　江晚棠低下头，把短笛横在唇边。笛声起来了。很慢，很轻，像是山间的风、林间的鸟、溪涧的水。沈寒川坐在旁边，听着。笛声飘过院墙，飘过溪面，飘进山坳的夜色里。