15、第 15 章 无间狱 ...
-
油灯的火苗晃了晃，快要灭了。
沈寒川跪在铁栅栏外面，手穿过栅栏，握着姜氏的手。
她的手很凉，骨节突出，掌心有一层厚茧，像是常年攥着什么东西磨出来的。
她的那双眼睛睁着，灰白的眼珠朝着他的方向，但什么都看不见。
“川儿。”她又叫了一声，声音沙哑得像砂纸磨过石头，“你长高了。”
沈寒川的喉咙发紧。
十一年了。
他七岁那年被塞进密道，此后就再没见过她。
他记不清她的脸，只记得她的手很暖，把他塞进密道的时候，掌心贴着他的后脑勺，轻轻推了一下。
“别回头。”她说。
“娘……”他开口，嗓子有点哑，“我带你出去。”
姜氏的手攥紧了他的手指。
她的嘴唇动了动，像是想说什么，但没说出来。
沈寒川站起来，用铜钥匙打开铁栅栏上的锁。
锁很旧，齿口生了锈，拧了两下才拧动。铁栅栏门推开的时候发出一声刺耳的吱呀。
他走进去，蹲在姜氏面前。
她身上那件灰布衣裳已经很旧了，边角磨得起了毛，手肘处破了两个洞。
膝盖上搭着那件红斗篷，蜀锦的料子，绣着棠花纹样。斗篷很旧了，颜色褪得发暗，但花瓣的纹路还能看清。
沈寒川伸手碰了碰那件斗篷。姜氏的手指攥得更紧了。
“你爹的。”她说，“他给我种的棠花。我没带走。就带了这件斗篷。”
沈寒川没有说话。他把斗篷从她膝上拿起来，抖了抖，披在她肩上。
然后他蹲下身，把她背起来。她很轻，轻得不像一个活人。他背着她在甬道里走，江晚棠站在甬道口，看见他出来，让开了路。
“外面天亮了。”江晚棠说。
沈寒川点了点头，背着姜氏走上石阶。石阶很窄，他走得很慢，一手扶着墙，一手托着背上的人。江晚棠跟在他身后，手里攥着短笛，替他们照着路。
石阶尽头是书房。
暗门开着，日光从正堂的窗格里照进来，照在石阶口。沈寒川背着姜氏走出暗门，把她放在正堂的椅子上。
陈仲甫已经不在了。桌上那壶凉茶还在，但人走了。铜钥匙留在桌上，旁边压着一张纸，上面写了几个字。
“我去自首。”江晚棠拿起来看了一眼，念出声，“顾长卿的旧部，我认得。我去武林盟，把名单上的人一个个指出来。你不用找我。”
沈寒川没有看那张纸。
他蹲在姜氏面前，把她肩上的斗篷拢了拢。
姜氏坐在椅子上，灰白的眼睛朝着窗外的方向。
日光从窗格里照进来，照在她脸上。她的脸很瘦，颧骨突出，嘴唇干裂，但嘴角微微弯着，像是在笑。
“川儿。”她开口，声音还是很哑，“外面有棠花吗？”
“有。”沈寒川说，“棠溪有。漫山遍野都是。”
姜氏的手指动了动，攥住了膝上的斗篷边角。
“你爹种的。”她说，“他在总坛种了一院子。春天开的时候，满院子都是白的。他说棠花好看，要我天天看。”
沈寒川蹲在她面前，听她说话。她的声音很轻，断断续续的，像是很久没有开口了，嗓子不适应。
但她一直在说。
说沈渊种棠花，说总坛后山的溪水，说他小时候抓周抓了一把剑。她说了很久，说到嗓子发不出声了，才停下来。
江晚棠站在正堂门口，靠着门框，看着这一幕。
他偏过头，看着院子里的老槐树。槐花落了一地，没人扫。
他忽然想起他娘。沈晚棠。她也中过毒，也一个人待了很多年。她没有等到他。他没见过她最后一面。他只知道她死在一座山神庙里，是沈寒川告诉他的。她说她算好了自己什么时候死。她让他停了取血。她死了。
他攥紧了短笛，指节发白。
“沈寒川。”他开口。
沈寒川偏头看他。
“你娘需要休息。”江晚棠说，“先找个地方住下来。她眼睛看不见，得请个大夫。”
沈寒川点了点头。
他站起来，把姜氏背起来。江晚棠走到前面，推开正堂的门。
院子里日光很好，槐花落了一地。两人出了陈宅，沿着槐树巷往外走。
巷口那两排老槐还在，枝叶遮了大半天。街上有人经过，看见一个白衣年轻人背着一个花白头发的女人，后面跟着一个红衣年轻人，都侧目看了一眼。
两人找了间客栈住下来。沈寒川把姜氏放在床上，给她盖好被子。姜氏躺在床上，手还攥着那件红斗篷的边角。她的眼睛闭着，但呼吸很浅，没有睡着。沈寒川坐在床边，看着她。江晚棠站在门口，没有进去。
“我去请大夫。”他说。
沈寒川点了点头。江晚棠转身出了客栈。日头偏西的时候，他带着一个老大夫回来了。老大夫给姜氏把了脉，翻了翻她的眼皮，又问了几个问题。姜氏答得很慢，嗓子哑得厉害。老大夫把完脉，走到外间，压低声音跟江晚棠和沈寒川说。
“眼睛是瞎了。应该是常年不见光，加上营养不良。治不好了。但身子还能养。她没什么大病，就是亏空得太厉害。吃好点，多晒太阳，还能撑几年。”
沈寒川站在外间，听着。江晚棠看了他一眼，没有说话。老大夫开了几副补药，收了银子走了。江晚棠把药方收好，出门去抓药。沈寒川回到床边，坐下来。
姜氏的手在被子外面摸索着。沈寒川把手伸过去，握住她的手指。她的指腹摩挲着他的指节，一下，又一下。
“川儿。”
“嗯。”
“那个红衣的，是谁？”
沈寒川沉默了一息。
“我的人。”他说。
姜氏的手指停了一下，然后弯了弯，攥住了他的手。她的嘴角也弯了弯，像是笑了。
“好。”她说，“好。”
江晚棠抓药回来，在客栈的灶房里煎了药，端到房间里。沈寒川接过碗，一勺一勺喂给姜氏。姜氏喝得很慢，喝两口歇一歇。喝完之后，她躺下睡着了。呼吸比方才平稳了些，脸上的血色也多了一点。
沈寒川坐在床边，看着她睡。江晚棠站在门口，靠着门框，手里攥着短笛。暮色从窗外照进来，把两个人的影子拉得很长。
“沈寒川。”江晚棠开口。
沈寒川偏头看他。
“你娘找到了。”江晚棠说，“我娘还在清河县。”
沈寒川看着他。暮色里，江晚棠的脸被映得柔和，嘴角带着一点很淡的笑意，但眼底是沉的。
“明天我去清河县。”江晚棠说，“把我娘接回来。葬在棠溪。和我爹一起。”
沈寒川站起来，走到他面前。
“我跟你一起去。”
江晚棠看着他，摇了摇头。
“你留下来照顾你娘。”他说，“她刚出来，离不开人。我去接我娘。接完就回来。”
沈寒川看着他。
“几天？”
“三天。”江晚棠说，“清河县不远。来回三天。”
沈寒川沉默了一会儿。
“三天。”他说，“三天不回来，我去找你。”
江晚棠笑了一声。那笑容很轻，但眼底的东西松了。
“行。”他说。
第二天一早，江晚棠出了客栈，翻身上马。红衣被晨风吹得猎猎翻动，马蹄声得得地响在青石板上。
沈寒川站在客栈门口，看着那个方向，站了很久。
作者有话说
第15章 第 15 章
