《棠不渡》矽臆

14、第 14 章 陈仲甫

　　第二天一早，两人出了棠溪，往北走。

　　晨雾还没散尽，山坳里白茫茫一片，村口的老棠树在雾里只剩一个模糊的轮廓。

　　江晚棠骑在枣红马上，红衣被雾洇得发暗，手里攥着缰绳，没怎么说话。

　　沈寒川并辔走在他旁边，时不时偏头看他一眼。
　　江晚棠的脸色比昨天好了些，眼下那圈青淡了，但眼底还是沉的。

　　走了大半个时辰，雾散了，日头从东边升起来，照在官道上，暖融融的。江晚棠忽然开口。

　　“沈寒川。”

　　“嗯。”

　　“萧正源说，接应你娘的人姓陈。瘦高个，灰布长衫，旧毡帽。”他说，“陈仲甫在城隍庙里穿的就是灰布长衫，戴的就是旧毡帽。他走的时候，步伐稳当，是练家子。萧正源记得的，就是他。”

　　沈寒川攥着缰绳。

　　“陈仲甫当年接应了你娘。”江晚棠说，“他把你娘带到了一个地方。然后顾长卿的人抓住了她。陈仲甫知道那个地方在哪里。”

　　“他为什么告诉我无间狱的入口？”沈寒川问。

　　江晚棠沉默了一会儿。

　　“因为无间狱是他修的。”他说，“顾长卿让他修的秘密地牢。他知道里面关了什么人，知道怎么进去。他告诉你入口，是想让你找到你娘。但他漏了最关键的一步——他没说无间狱在哪里。”

　　沈寒川偏头看他。

　　“他在城隍庙里跟我们说，顾长卿在陈宅底下修了一条密道，通往无间狱。密道入口在书房。”江晚棠说，“但他没说陈宅在哪里。城北槐树巷的陈宅，是他自己的宅子。他跑了，宅子还在。密道入口就在那间宅子的书房里。”

　　沈寒川明白了。

　　“他故意漏了这一条。”他说，“让我们去找他。”

　　“对。”江晚棠说，“他手里攥着你娘的下落。他知道我们会回头找他。他在等。”

　　两个人继续赶路。第二天傍晚，到了河间府城外的小镇。两人在客栈歇脚，江晚棠坐在桌边，把那份名单摊在桌上，翻到“姜氏”那一行。他看了一会儿，忽然开口。

　　“沈寒川。”

　　“嗯。”

　　“陈仲甫这个人，我查了他十年。”他说，“他是顾长卿的幕僚，管的是阴私事。江家的布防图是他画的，棠烬的毒引是他配的。但他不是顾长卿的走狗。他做这些事，是因为他信顾长卿。”

　　沈寒川端着碗，看着他。

　　“顾长卿跟他说，江家通敌，名单上的人都是卖国贼。他信了。”江晚棠说，“后来他发现江家是清白的，但他已经做了。做了就回不了头。他在城隍庙里说的那些话，是真的。他后悔了。”

　　“后悔不能赎罪。”沈寒川说。

　　“对。”江晚棠合上名单，“但他告诉你无间狱的入口，是想赎。他漏了陈宅的地址，是想让你去找他。他手里有你娘的下落，他想用这个换什么。”

　　“换什么？”

　　江晚棠看着他，日光从窗格里斜进来，照在他脸上。

　　“换一个说话的机会。”他说，“他想告诉你娘的事。他憋了十一年，没人可说。顾长卿死了，顾青崖自首了。他手里攥着你娘的下落，但没人问过他。你是唯一一个会问的人。”

　　沈寒川沉默了一会儿。

　　“那就去问。”他说。

　　第二天一早，两人进了河间府城。城北槐树巷，巷口那两排老槐还在，枝叶遮了大半天。两人在巷口停下来，江晚棠看了看巷子深处。那间宅子还在，门虚掩着，门板上没有锁。

　　“他回来了。”江晚棠说。

　　沈寒川按了按剑柄。两个人走进巷子，推开门。宅子不大，一进院落，正堂三间，厢房两间。院子里有一棵老槐树，枝叶探过墙头。地上落了一层槐花，没人扫。正堂的门开着，里面有个人影。

　　陈仲甫坐在正堂的椅子上，灰布长衫，旧毡帽放在桌上。他面前摆着一壶茶，已经凉了。他看见沈寒川和江晚棠走进来，脸上没什么表情，像是早就知道他们会来。

　　“你们来了。”他说。

　　江晚棠站在正堂门口，黑衣被日光照得发暗，手里攥着短笛。沈寒川站在他旁边，手按在剑柄上。

　　“陈仲甫。”江晚棠说，“你漏了一条。”

　　陈仲甫看着他，嘴角动了一下。

　　“我知道你们会回来。”他说，“我故意漏的。无间狱的入口告诉你们了，但陈宅的地址没说。你们要找你娘，就得回来问我。”

　　“为什么？”沈寒川开口。

　　陈仲甫偏头看他。日光从正堂的窗格里斜进来，照在他脸上，照出那些细密的皱纹和花白的鬓角。他看了沈寒川很久。

　　“你娘叫姜氏。”他说，“魔教教主沈渊的妻子。十一年前，总坛被围剿，她带着你逃出来。我接应了她。”

　　沈寒川站在正堂里，没有说话。

　　“我把她带到了青崖。”陈仲甫说，“青崖山下有一座庄子，是顾长卿的产业。我本来想把她藏在那里，等风头过了再送她走。但顾长卿的人比她先到。他们抓了她，关进了无间狱。”

　　他顿了顿：“我救不了她。我那时候还在替顾长卿做事。我画了江家的布防图，配了棠烬的毒引。我手上沾的血，比顾青崖还多。”

　　沈寒川看着他。

　　“你娘被关了十一年。”陈仲甫说，“无间狱在陈宅底下。密道入口在书房。你从书房进去，走到底，有一道铁门。铁门后面就是无间狱。”

　　他站起来，走到正堂左侧的书架前，按了一下某块砖。墙上无声地滑开一道暗门。暗门后面是一条窄窄的石阶，往下延伸，黑洞洞的，看不见底。

　　“入口在这里。”陈仲甫说，“密道很长，走到底就是无间狱。你娘在第三间牢房。门上有锁，钥匙在我这里。”

　　他从怀中取出一把铜钥匙，放在桌上。

　　“你拿去吧。”他说，“我留着没用了。”

　　沈寒川走到桌前，拿起那把钥匙。铜钥匙很旧，齿口磨得发亮。他攥在手里，偏头看了江晚棠一眼。江晚棠点了点头。

　　“走吧。”沈寒川说。

　　两个人往暗门走。走到暗门口的时候，陈仲甫忽然开口。

　　“沈寒川。”

　　沈寒川停住。

　　“你娘的眼睛看不见了。”陈仲甫说，“她在无间狱里关了十一年。里面的灯油早就烧干了，她一直在黑里坐着。你进去的时候，叫她一声。她听见你的声音，会知道的。”

　　沈寒川站在暗门口，背对着他。他沉默了一息。

　　“你为什么不早告诉我？”他问。

　　“因为我不想活了。”陈仲甫说，“我做了那些事，活到今天，够了。你娘的事，是我最后能还的。你把她接出来，好好养她。她这辈子，太苦了。”

　　沈寒川没有回头。他迈步走进暗门，江晚棠跟在他身后。石阶往下延伸，越来越暗，越来越窄。身后传来陈仲甫的声音，越来越远。

　　“沈寒川，你娘叫姜晚。她也和我一样，很喜欢棠花。你爹给她种了一院子。她给你取名叫川，因为她说过，川和棠，是一对。”

　　声音消失了。石阶尽头是一道铁门。沈寒川用铜钥匙打开锁，推开门。

　　里面是一条长长的甬道，两侧是铁栅栏的牢房。甬道尽头有一盏油灯，火苗很小，摇摇晃晃的。

　　他沿着甬道往里走，一间一间看过去。牢房都是空的，铁栅栏上锈迹斑斑。

　　走到第三间，他停下来。

　　铁栅栏后面坐着一个人。一个女人。头发花白，乱蓬蓬地披在肩上。脸瘦得颧骨突出，眼睛闭着，嘴唇干裂。她穿着一件破旧的灰布衣裳，缩在角落里，膝盖上搭着一件褪了色的红斗篷。

　　沈寒川站在铁栅栏外，看着她。他攥着钥匙的手在发抖。

　　“娘。”他叫了一声。

　　那个女人没有动。她的眼睛还是闭着，但手指动了一下，攥住了膝上那件红斗篷。

　　“娘。”沈寒川又叫了一声。

　　女人的眼睛慢慢睁开了。她的眼珠是灰白的，看不见光。但她的头偏过来，朝着沈寒川的方向。她张了张嘴，声音沙哑得几乎听不清。

　　“川儿？”

　　沈寒川的膝盖一软，跪在了铁栅栏外面。他伸手穿过栅栏，握住了她的手。她的手很凉，骨节突出，但攥住他的时候，很紧。

　　“娘。”他说，“我来接你了。”

　　江晚棠站在甬道口，看着这一幕。他没有走近，只是靠着墙站着，手里攥着短笛。油灯的火苗晃了晃，照出沈寒川跪在铁栅栏外的背影，照出那个女人灰白的眼睛和干裂的嘴唇，还有那一件褪了色的红斗篷。

　　他偏过头，看着甬道尽头的黑暗。那里什么都没有，只有黑洞洞的石头墙。但他忽然想起他娘。

　　沈晚棠。她也中过毒，也一个人待了很多年。

　　她没有等到他。