《往事随风2》作家日月同辉

7、旧疾 沈知微是被

　　沈知微是被胃疼醒的。

　　凌晨三点，胃里一阵痉挛把她从梦里拽出来。她蜷在床上按着胃，额头渗出细密的冷汗。这几年一个人住，饮食不规律落下的毛病，抽屉里常备着胃药，但今晚疼得格外厉害。

　　她挣扎着爬起来找药，手抖得拧不开瓶盖。好不容易吞了两片，蜷回床上等药效上来。疼意一波一波涌，她咬着枕头角，忽然想起从前也有一次这样。

　　大学时某个冬天，她也是半夜胃疼，疼得直哭。那时江砚已经出国了，她一个人缩在宿舍床上，连个倒热水的人都没有。室友都睡了，她不敢出声，就那样硬扛到天亮。第二天自己去医院挂水，护士问她有没有家属陪同，她说没有。护士看了她一眼，没再说话。

　　那一眼她记了很久。

　　药效渐渐上来，疼意退成钝钝的酸胀。沈知微摸过手机，屏幕亮起来，凌晨三点四十七分。她鬼使神差地翻到江砚的号码，拇指悬在上面。窗外梧桐叶被风吹得沙沙响，她盯着那串数字看了很久，最后锁了屏，翻了个身。

　　第二天她请假没去上班。胃还在隐隐作痛，浑身发软，她窝在床上不想动。手机响了几次，有工作消息，也有江砚的。她没回。

　　十点多的时候有人敲门。

　　沈知微裹着被子去开门，以为是外卖。门一开，江砚站在外面，手里提着一个保温袋，眉头拧着。

　　“你请假了。”他说，目光从她苍白的脸扫到她捂着胃的手，“胃疼？”

　　“你怎么知道我家门牌号。”沈知微靠着门框，声音发虚。

　　“楼下馄饨铺老板说的。我早上没等到你，去问了。”江砚没等她让，自己侧身进来了。他把保温袋放在餐桌上，从里面取出一碗粥、一盒胃药、一个热水袋。动作熟练得像做过很多次。

　　沈知微愣在门口看他。他今天穿了一件灰色卫衣，头发有点乱，像是出门很急。他把粥推到她面前：“先喝点粥，然后把药吃了。热水袋充好电了，捂在胃上。”

　　“你怎么有我家钥匙……”她看着他把东西一样一样摆好。

　　“没钥匙。门没锁。”江砚看了她一眼，目光里有责备，但更多的是心疼，“你一个人住，晚上门都不锁？”

　　沈知微没说话。她确实是忘了。昨晚疼得迷糊，回来时可能没按到底。她坐到桌边，低头喝粥。粥是小米南瓜粥，熬得软烂，温温热热的，从喉咙一路暖到胃里。她喝了几口，鼻尖开始发酸。

　　江砚在她对面坐下，没再说话，只是看着她喝粥。他的目光很沉，落在她身上像一层温热的毯子。沈知微喝了大半碗，放下勺子，抬头看他。

　　“你以前胃也疼过。”江砚开口，声音很低，“大二那年冬天，你半夜胃疼，一个人在宿舍扛了一夜。后来你室友跟我说的。”

　　沈知微怔住。“你认识我室友？”

　　“我托人打听的。”江砚的喉结动了一下，“那时候我在纽约，什么都不知道。后来辗转联系上你室友，她跟我说了这件事。她说你第二天自己去挂水，谁都没告诉。”

　　他顿了顿，手指在桌面上轻轻敲了一下，像是在平复什么。“我听完之后在图书馆坐了一整夜。我想回来，但我回不来。”

　　沈知微握着粥碗，手指收紧。那些独自扛过的夜晚，那些假装没事的白天，那些被时间磨成钝痛的委屈，忽然全涌上来。她以为自己已经忘了，以为自己已经习惯了，可此刻江砚就坐在对面，用那种沉甸甸的目光看着她，她忽然觉得那些年真的好难。

　　“都过去了。”她低下头，把最后一口粥喝完。

　　“没有过去。”江砚伸手覆上她放在桌上的手，掌心滚烫，“你现在胃还疼，就是没有过去。你一个人住门都不锁，就是没有过去。”

　　沈知微没有抽回手。她看着他的手覆在自己手背上，那层薄茧蹭着她的皮肤，带着一种安稳的力度。

　　“我以后会注意。”她小声说。

　　“我以后每天送你上班。”江砚接得很快，“晚上接你下班。中午提醒你吃饭。你别嫌烦。”

　　“你公司跟我公司不顺路。”

　　“顺的。”江砚面不改色，“我绕一下就行。”

　　沈知微看着他，忽然笑了。她很久没这样笑过，唇角弯起来的时候整个人都软下来，像绷了很久的弦终于松了一寸。江砚看着她的笑，眼神暗了暗，握着她的手紧了紧。

　　“江砚。”她说，“你不用这样。我不是病人。”

　　“我知道你不是。”他低头看着两个人交叠的手，“但我想这样。五年前我没机会，现在想补上。”

　　沈知微没再说什么。她把手从他掌心里抽出来，起身去倒热水。背对着他时，她听见自己心跳的声音，快而有力，像在催促什么。

　　吃完药她又躺回床上。江砚没走，在客厅坐着，隔一会儿进来看看她。后来她迷迷糊糊睡着了，醒来时已是下午。阳光从窗帘缝里斜进来，照在床头柜上。柜子上放着一杯温水、两片药、一张纸条。

　　纸条上写着：我去买菜。冰箱里什么都没有，你平时都吃什么。晚上给你做面。别下床，等我回来。

　　沈知微捏着纸条，看着上面那些话。他的字迹和信里一样，力透纸背，只是结尾多了个歪歪扭扭的小太阳。她记得他以前给她写纸条，从来不好好写，总爱画些乱七八糟的图案。没想到这个习惯留到了现在。

　　客厅传来轻微的响动。她披了件外套走出去，看见江砚站在她那个小厨房里，正在切西红柿。他套着她那条碎花围裙，围裙在他身上短了一截，看起来滑稽又可爱。灶台上煮着水，旁边摆着切好的葱姜蒜，整整齐齐。

　　“醒了？”他回头看了她一眼，“再等十分钟就好。”

　　沈知微靠着门框看他。他切菜的动作很熟练，手起刀落，西红柿块大小均匀。从前那个连泡面都煮不熟的少年，如今站在她的厨房里，穿着她的碎花围裙，给她做一碗面。

　　“你什么时候学会做饭的。”

　　“纽约。”江砚把西红柿倒进锅里，滋啦一声，香味腾起来，“刚去的时候吃不惯，自己做。后来越做越顺手，想着以后做给你吃。”

　　他搅着锅里的汤，侧脸被灶火映得暖融融的。沈知微忽然想起一件事，那沓信里有一封写过——他在纽约的公寓很小，厨房只够站一个人，但他还是买了全套锅具。信里写：以后做给你吃，你等着。

　　她等了五年，终于等到了。

　　面端上桌时，沈知微坐在对面看着他。他给她盛了一大碗，自己碗里只有小半碗。“你吃这么少？”

　　“我不饿。”江砚把筷子递给她，“你先吃，不够锅里还有。”

　　沈知微低头吃面。西红柿鸡蛋面，汤浓面劲，鸡蛋炒得嫩嫩的，是她喜欢的口感。她吃了两口，抬头看他。他正看着她吃，目光专注，像是看她吃面是什么顶重要的事。

　　“江砚。”她叫他。

　　“嗯。”

　　“你搬过来吧。”

　　江砚的筷子停在半空。他看着她，目光里有什么东西在翻涌，但他没有动，也没有说话，只是看着她，像是在确认她是不是认真的。

　　“我说真的。”沈知微放下筷子，看着他的眼睛，“你那个房子租的，我这儿离你公司远。你搬过来，省得每天绕路。”

　　她说完耳尖就红了，低头搅着碗里的面汤。江砚沉默了几秒，然后她听见他放下筷子的声音。他绕过桌子走到她面前，蹲下来，仰头看她。

　　“沈知微。”他叫她的名字，声音低而认真，“你想好了？”

　　她低头看着他。他蹲在她面前，厨房的灯从头顶照下来，他眼里有光，很亮，带着她熟悉的少年气，也带着她陌生的小心翼翼。

　　“想好了。”她说，声音很轻，但很稳。

　　江砚慢慢笑了。他站起来，俯身在她额头上落下一个很轻很轻的吻，嘴唇带着面汤的热度。然后他退开半步，伸手揉了揉她的头发。

　　“好。”他说，“我搬。”

　　窗外梧桐叶被风吹得沙沙响，绿萝的叶子在窗台上轻轻摆动。面汤的热气模糊了两个人的视线，却把彼此看进了心里。