《往事随风2》作家日月同辉

6、那些年 城东的梧桐

　　城东的梧桐巷，沈知微走了五年。

　　这条巷子窄，两侧的老梧桐长得恣意，枝叶几乎要在头顶合拢。每到夏天，阳光从叶缝里漏下来，在地上洒一地碎金。她租的房子在巷子尽头那栋老居民楼的四楼，推开窗就能看见巷口那家开了十几年的馄饨铺。

　　她没告诉江砚自己住哪。但江砚把她送到巷口时，只看了一眼那棵歪脖子梧桐，就笑了。

　　“你以前说，以后要住在有梧桐树的巷子里。”他熄了火，转头看她，“下雨天能听见雨打梧桐叶的声音，你说那是北海最好听的声音。”

　　沈知微怔了一下。那是很久以前的事了，久到她以为只有自己记得。高中某个晚自习后他送她回家，经过老城区一条种满梧桐的巷子，她随口说了一句。没想到他记了十几年。

　　“你记性倒是好。”她解安全带的手顿了顿。

　　“关于你的事，我都记得。”江砚说得坦然，像是这件事理所当然到不需要思考。他伸手替她把安全带扣按开，“咔嗒”一声轻响，在安静的车厢里格外清晰。

　　沈知微下车时他在身后说：“明天早上我来接你。巷口那家馄饨铺，我请你吃早饭。”

　　“我八点半上班。”

　　“我七点半到。”

　　沈知微站在巷口回头看了他一眼。月光从梧桐叶缝里洒下来，落在他半边脸上。他靠着车门，姿态松弛，眼角带着一点很淡的笑意，像是笃定她不会拒绝。

　　她确实没拒绝。

　　第二天早上七点半，沈知微推开单元门，就闻到了馄饨铺的香气。江砚坐在铺子外面那张褪了色的木桌旁，面前摆着两碗热气腾腾的馄饨。他今天穿了一件白色短袖，头发没打理，软软地搭在额前。沈知微恍惚觉得回到了十七岁——那时候他也是这样，每天早上骑着车到她家楼下，车筐里放着热豆浆和包子。

　　“你跟老板很熟？”她坐下来，发现老板娘正笑眯眯地看着江砚。

　　“我六点半就来了。”江砚把筷子递给她，又从口袋里摸出一小瓶醋，“老板说你每天七点四十下来，馄饨要刚出锅的才好吃，所以我算着时间现点的。”

　　沈知微接过筷子，低头搅了搅碗里的馄饨。皮薄馅大，汤底是骨头熬的，上面飘着葱花和虾皮。她吃了一口，烫得舌尖发麻。

　　“慢点。”江砚抽了张纸巾递过来，“又没人跟你抢。”

　　“你怎么知道这家馄饨铺？”

　　“我搬来城东第一天就来吃了。”江砚也低头吃了一口，“吃完想着，说不定哪天能在这儿遇见你。后来知道你也住这附近，我就每天都来。”

　　沈知微停下筷子看他。他低头吃馄饨的样子很安静，睫毛在眼下投了一小片阴影。晨光从梧桐叶缝里落下来，在他肩头跳来跳去。她忽然觉得心里有什么东西被轻轻拨了一下，像是尘封很久的琴弦，被人用指尖试探着碰了碰。

　　“江砚。”她叫他。

　　他抬头，嘴里还咬着半只馄饨，含糊地“嗯”了一声。

　　“你以前从来不吃早饭。”沈知微说，“你说早上起不来，宁愿多睡十分钟。我每天早上给你带豆浆，你到教室才喝，经常放凉了都不记得。”

　　江砚把馄饨咽下去，拿纸巾擦了擦嘴。“后来在纽约，没人给我带早饭了。我饿了一个月，学会了早起。”他笑了一下，笑容里有很淡的回忆，“其实也没那么难。只是从前有你，我懒得做。”

　　沈知微低下头继续吃馄饨。汤很烫，烫得她眼眶有点发热。

　　吃完早饭他送她到公司楼下。沈知微推开车门时，江砚忽然叫住她。

　　“沈知微。”

　　她回头。

　　“你窗台上那盆绿萝，”他说，嘴角弯着，“长得挺好。”

　　她愣了一下，然后反应过来——他送她回家的那几次，车停在巷口，抬头就能看见她四楼的窗台。那盆绿萝是她三年前搬家时买的，叶子垂下来长长的一截，在清晨的阳光里绿得发亮。

　　她没说话，关上车门快步走进大楼。直到进了电梯，她才靠在轿厢壁上，抬手捂住脸。掌心里全是烫的。

　　那天下午，项目组开完会，沈知微在走廊里碰见了周芸。

　　周芸是来找江砚的。她站在江砚办公室门口，看见沈知微从会议室出来，目光在她身上停了两秒。沈知微没有回避，微微点头算是招呼，继续往自己工位走。

　　“沈小姐。”周芸叫住她。

　　沈知微停下脚步。走廊里人来人往，几个同事好奇地往这边看。她转过身，面对周芸。五年前那种被审视的窒息感又浮上来，但她站得很直。

　　周芸走近了几步，在她面前站定。她看着沈知微，目光里有一些沈知微读不懂的东西。沉默了一会儿，周芸开口：“他搬出去了。”

　　“我知道。”

　　“因为他父亲说要停他的职，他都没松口。”周芸的声音压得很低，像是怕被人听见，“我养了他二十九年，第一次看他这么犟。为了一个……”

　　她没有说完。但沈知微听懂了那个未出口的“你”。

　　沈知微看着她。周芸眼角的皱纹比上次见面更深了些，精心修饰的妆容也遮不住疲惫。她忽然想起江砚信里写过的一句话：我妈也不容易，她只是用错了方式。她害怕我走我爸的老路，怕我为了感情什么都不顾。可我不怕，因为我觉得，值得。

　　“江夫人。”沈知微开口，声音平稳，“五年前你说我配不上他。我花了五年时间证明你错了。现在他是他自己选的，不是我抢来的。如果你觉得是我让他和家里决裂的，那你就太小看他了。”

　　周芸的脸色变了一瞬。沈知微没等她回应，转身走了。

　　晚上江砚打来电话，声音里带着笑意：“听说你今天把我妈堵得说不出话？”

　　“消息传得这么快。”

　　“我助理看见了，跟我汇报的。”他顿了顿，语气认真了些，“知微，谢谢你。”

　　“谢我什么？”

　　“谢你没在她面前低头。”江砚的声音低而稳，“你从前老觉得自己不够好，可你明明比谁都好。我想让你知道这一点，哪怕是用这种方式。”

　　沈知微握着电话坐在沙发上，窗外的梧桐叶被夜风吹得沙沙响。她低头看着自己脚上那双旧拖鞋——搬了三次家都没舍得扔，因为是他从前送她的生日礼物。

　　“江砚。”她轻声说。

　　“嗯。”

　　“明天早上，馄饨铺见。”

　　电话那头安静了一秒。然后她听见他笑了一声，很轻，像是终于松了口气。他说：“好。我六点半就去，给你占位子。”

　　沈知微挂了电话，走到窗前。巷口的路灯下，那辆深色轿车还停在老位置。车灯亮着，他还没走。她推开窗，夜风灌进来，吹得绿萝叶子轻轻摆动。

　　楼下的人像是感应到了什么，从车里出来，仰头望上来。隔着四层楼的高度和满巷的梧桐叶，沈知微看不清他的表情，但她知道他一定在笑。

　　她没关窗，转身去洗漱。经过床头柜时，她拉开最底层，把那沓信拿出来，一封一封重新叠好，放进了一个新的盒子里。盒子是上次买鞋留下的，干净，结实，刚好装得下他们错过的五年。

　　临睡前她给江砚发了条短信：窗户别开着睡，夜里凉。

　　对方秒回：知道了。晚安，知微。

　　她没有再回，把手机放在枕边，很快就睡着了。这一夜她睡得很沉，没有梦。窗外的梧桐叶被风吹了一整夜，沙沙的，像一首很轻的歌。