《阿莫勒港的夏天》禾莅

5、傻子

　　“饿不饿？”身边的人先开了口。
　　我没说话。
　　因为我好像有点走神了。南方的天空跟北方真的不一样——这里是热情的、活泼的、温暖的，连风都带着一股懒洋洋的甜味。北方的天有点无趣，尤其是冬季，所有人都缩在屋里不出来，街上冷冰冰的，连空气都像是凝固的。说实话，我还是喜欢南方多一点。
　　“走吧，”奇诺的声音又从旁边飘过来，“我看你饿得都不理我了。”
　　他站起身，拍了拍裤子上沾的草屑，然后伸出手，一把抓住我的手腕，把我从地上拽了起来。他的手心很热，像刚出炉的面包。
　　我没挣开。
　　其实我还真有点舍不得这个地方。听说晚上这里会有萤火虫，星星点点的，特别好看——光是想想就觉得，就算不吃饭也值了。
　　我在贝拉维斯塔待了大概三四天。
　　把这几天看到的东西都记了下来——村子的布局、面包坊的位置、山顶上看海的角度、村长家果园里那棵歪脖子的无花果树。然后收拾好行囊，检查了一遍银笔和画本，准备在第四天一大早就动身去菲奥维诺。
　　不过这一次不一样了。
　　这一次，我还要带一个……人。
　　那天大清早，我俩站在村口。准确地说，是弗朗西斯科站在村口，被一群村民团团围住，一个一个地道别。而我站在村口的分岔路旁边，靠着路碑，百无聊赖地看着他那边的热闹。
　　不得不说他的人缘是真的好。
　　村口那条路上挤满了人，男的女的老的少的，手里都抱着东西——有腌肉、干酪、装在小陶罐里的果酱、用干草裹好的鸡蛋，甚至还有一条刚烤好的面包，热气腾腾的，隔着老远都能闻到香味。他们硬要把这些东西往奇诺怀里塞，奇诺一边推辞一边又被塞了更多，整个人像一个移动的杂货铺。
　　甚至还有一些年轻姑娘躲在角落里，偷偷地用袖子擦眼角。
　　我站在几步之外，默默地看着这一幕，在心里替她们惋惜了一下——村子里的唯一大帅哥要走了，她们以后该看谁去呢。
　　算了，无所谓吧。
　　我翻开从家里带来的地图，找到菲奥维诺那一块。纸页已经泛黄了，边角被翻得起了毛边，上面密密麻麻地写满了历代族人的批注——“此地泉水甘甜”、“小心北坡的野猪”、“教堂钟声有点像祖爷爷的呼噜声”、“客栈老板娘的脾气特别臭”。我看着那些歪歪扭扭的字迹，心里忽然涌上一阵迫不及待，恨不得下一秒就闪现到菲奥维诺去。
　　我正对着地图出神，肩膀上忽然被人重重地拍了一下。
　　我吓了一跳，回头一看——奇诺正站在我身后，全身上下挂满了村民们塞给他的东西。脖子上挂着两串干肠，肩膀上挎着鼓鼓囊囊的布袋，怀里抱着一大块用布包着的干酪，腰间还别着一小坛酒，整个人看起来像一棵挂满了礼物的圣诞树。
　　我愣了一秒，然后没忍住，笑了出来。
　　“你叫卢西亚诺吧？”村长的声音从旁边传来。
　　我转过头，看见村长被他妻子搀扶着，慢慢地朝我走过来。他年纪大了，腿脚不太方便，但精神很好，一双浑浊的眼睛里带着慈祥的笑意。
　　“奇诺交给你，我们就放心了。”他说，拍了拍我的手背，“这小子在我们这儿待了好几个月，我们都把他当自家孩子看了。听他说要走了，我们还真有点舍不得。”
　　他朝身后招了招手，他妻子递过来一个布包，鼓鼓的，沉甸甸的。
　　“给你们准备了一点东西，路上别饿着。”
　　我张了张嘴，想说“不用了，您留着吧”——但村长好像早就料到了我会拒绝，还没等我说出口，他就摆了摆手，用一种不容反驳的语气说：“收下吧，就当我们的一点心意。”
　　我看了看他，又看了看那个布包，最后还是接了过来。
　　“……谢谢您。”
　　最后，在村民们的道别声中，我们终于踏上了前往菲奥维诺的路。
　　我走在前面，背着行囊，手里攥着那张旧地图。奇诺走在后面半步，全身上下挂满了乡亲们送的礼物，走起路来叮叮当当的，像一串移动的风铃。
　　我回头看了他一眼。
　　他正低着头，专心致志地跟脖子上那两串干肠搏斗——它们老是滑下来，打到他的下巴。
　　我收回目光，把地图折好塞进口袋里，嘴角不自觉地弯了一下。
　　好吧。
　　带着这个人上路，好像也不算太糟糕。
　　我们大概走了五六天。
　　这一路上我们说了很多话——嗯，其实准确地说，是在快到菲奥维诺的时候，话才多了起来。之前那几天，多半是沉默地并肩走着，偶尔他指着路边某棵形状奇怪的树让我看，或者我停下来在本子上画几笔，他在旁边等着，也不催。
　　但快到菲奥维诺的那个傍晚，我们在路边一家小酒馆歇脚。
　　酒馆不大，只有三四张桌子，墙角堆着几捆干草，壁炉里的火烧得正旺，噼啪作响。我们要了两杯红酒和一些面包夹腌肉。烛火在桌上跳动着，把他的脸照得忽明忽暗。
　　我端着酒杯，犹豫了一下，还是开口问了。
　　“你说你也是外乡人，”我说，“那你是哪个地方的？”
　　他没有立刻回答。他端着酒杯，盯着杯里的酒液看了好一会儿，然后抬起眼来看我。那双绿色的眼睛在烛火中显得格外深邃，他看了我半天，久到我以为他没听见我的问题，然后才开口，声音比平时慢了一些，像是每个字都在舌尖上滚过一遍才肯放出来。
　　“我？我从阿尔托里瓦来。”
　　他顿了顿。
　　“在你家西北边。”
　　我愣了一下，然后有点无语。
　　前几天他还说我大老远跑到这儿来，结果他自己不也一样是从北方下来的吗？还好意思说我。我在心里翻了个白眼，但嘴上没说什么，又喝了一口酒，接着问。
　　“那你家里头还有家人吗？”
　　这一次他沉默得更久。
　　他低下头，目光落在杯沿上，手指在杯壁上慢慢地摩挲着。壁炉里的火光在他脸上跳动，把他的表情切成明暗交错的碎片。
　　“嗯……还有一个哥哥，还有一个舅舅。”他说，声音比刚才低了一些，“我父亲母亲……早就不在了。”
　　我的心忽然揪了一下。
　　“……对不起。”我说。
　　他没出声。
　　我正想着该怎么把话题岔开，却忽然听到了一声极其轻微的——偷笑。
　　我抬起头，难以置信地看着他。
　　他低着头，肩膀在微微抖动。然后他抬起头来，脸上挂着一副傻兮兮的笑容，那双绿眼睛里闪着狡黠的光，像是刚刚成功捉弄了谁家的小猫。
　　“我逗你的。”他说。
　　……
　　我不想理他了。
　　我面无表情地喝完杯中最后一口酒，把杯子往桌上一搁，站起身来。现在距离菲奥维诺还有一段路，趁他还清醒——或者说，趁我还没有真的把酒杯扣在他头上——我赶紧从他口袋里摸出几枚铜币丢在桌上，然后一把扯住他的衣摆，把他从凳子上拽了起来。
　　“哎、哎，慢点慢点——”他被我拖着往外走，踉跄了两步，嘴里还在嘟囔着什么，但我没理他。
　　出了酒馆，夜风迎面扑来，带着草木和泥土的气息，把他身上那股酒气吹散了一些。路上没有人，只有我们两个，和一望无际的、被月光浸透的旷野。
　　“看你小小一个，长得像跟草一样，拽我的力气挺大啊。”奇诺对我说。
　　我看着比我高一个半头的傻子，很想对他说：“你非要这么贱吗？”虽然最后，我还是忍住了。
　　我怕他走着走着滚到田里头去了，我只好一手牵着他，一手看地图。所以我收回前面说的话，带着这个傻子糟糕透了。
　　路两边是大片大片的草地，在夜色中泛着灰绿色的光泽。远处有几棵孤零零的树，剪影像炭笔在羊皮纸上勾勒出的轮廓，简洁而安静。偶尔能看到几团白色的影子——那是羊群，挤在一起睡着了，像一块块散落在山坡上的石头。牛也睡了，卧在草地深处，偶尔甩一下尾巴，发出低沉而满足的鼻息。
　　我们走了很久。
　　久到月亮从东边走到了头顶，又往西边倾斜了一点。久到我的靴子开始磨脚后跟，久到他的脚步从踉跄变得平稳，从平稳变得轻快。
　　我不知道我们走了多久，只知道当我们终于看到前方出现了第一缕炊烟时，天已经亮了。
　　晨光从东边的山脊背后漫上来，把整片天空染成一种淡淡的、透明的金色。草地上的露水在初升的阳光下闪闪发亮，像撒了一地的碎钻石。
　　我转头看了一眼身边的人。
　　他的眼睛已经恢复了清明，脚步稳健，呼吸均匀，甚至还有心情对着路边一只早起觅食的乌鸦吹了一声口哨。
　　彻底清醒了。
　　我收回目光，在心里默默地叹了一口气。
　　下一次，绝对不让他碰酒了。