《阿莫勒港的夏天》禾莅

4、奇梅利奥

　　第二天醒来时，身旁已经空了。
　　我迷迷糊糊地睁开眼睛，转头看了一眼隔壁的床铺——被子掀开着，凌乱地堆在一旁，枕头上留下一道深深的凹陷，我收回视线，将手搭在自己额头上，盯着天花板发了一会儿呆。
　　天花板的灰泥已经有些年头了，泛着陈旧的米黄色，有几处细密的裂纹像干涸的河床一样四散开来。墙角靠近房梁的位置，有一个拇指大小的破洞，洞口边缘圆润，像是被什么小动物反复进出磨出来的。我盯着那个洞看了很久，脑子里空空的，什么也没有想。
　　然后我慢慢把头转向窗户。
　　阳光正从窗外涌进来，明亮得几乎有些晃眼。窗外的天空是那种被水洗过的湛蓝色，一丝云也没有。近处的树枝上，绿叶层层叠叠，被阳光照得透亮，叶脉清晰可见，像一片片薄薄的翡翠。更远处，越过树梢和层层叠叠的屋顶，能看到一线蓝色的海——那应该是阿祖卡湾的方向，从这里看过去，蓝得有些不真实，像是谁在天边抹了一笔水彩。
　　有几片花瓣贴在窗户玻璃上，粉白色的，边缘已经开始卷曲枯萎，大概是昨夜的风把它们吹到这里来的。透过那几片花瓣看出去，窗外的景色被分割成几块柔和的色斑，朦朦胧胧的，像母亲从前画过的那些水粉画。
　　我闭上眼。
　　楼下传来孩子们嬉闹的声音，尖细的喊叫声和笑声交织在一起，隔着窗户传进来，模模糊糊的，像隔了一层水。我想，大抵已经是早上了。
　　就在这时，楼下传来一阵咚咚咚的脚步声，紧接着是木板楼梯被踩得吱呀作响的声音。房门被一把推开，撞在墙上发出一声闷响。
　　“起床！懒鬼！”
　　奇诺的大嗓门像一盆冷水泼进来。还没等我反应过来，他一把抓住我身上的被子，干脆利落地扯了下去。清晨的空气裹着凉意贴上皮肤，我打了个激灵，有些无语地坐起来，看着他。
　　他站在门口，逆着光，整个人被镶上一层金边，脸上的表情看不太清，但那副得意洋洋的语气已经足够说明一切。
　　“起床，我带你出去玩。”他说，声音里带着快要溢出来的兴奋劲儿，像是等不及要把一整天都塞满似的。
　　我叹了口气。
　　一大清早的力气，全被他这一嗓子消耗干净了。
　　他带我去了村子里的面包坊。那是一家很小的铺子，门面窄得只能容两个人并排通过，但面包的香气从门缝里渗出来，隔了半条街都能闻到。主人是个胖乎乎的中年妇人，围裙上沾满了面粉，看见奇诺就笑着打招呼，像是已经认识了很久。她从烤炉里取出刚出炉的面包，表皮烤成金棕色，切口处冒着热气，麦香浓郁得几乎有了重量。
　　我接过她递来的那块面包，掰下一小块放进嘴里。外壳酥脆，内里柔软而有韧性，麦子的甜味在舌尖上慢慢化开，带着炭火特有的焦香。那一刻我忽然想起族人的笔记里写过的一句话——南方的食物总是让人心情愉悦，甚至让人觉得整天的生活都有了盼头。
　　当时读到这句话时，我已经能够想像出来那是怎样的美味。
　　不过现在嘴里嚼着这块热乎乎的面包，我忽然觉得那位写下这句话的族人，大概也曾在一个相似的早晨，坐在某间南方面包坊的门槛上，被同样的麦香击中过。
　　吃完面包，奇诺又拉着我去了村长家的小果园。
　　说是果园，其实更像是村子共用的一个果木园子，种着几排无花果树和桑树，树下落满了青色的果子。园子里有几个村民正在忙碌，看见奇诺来了也不客气，直接递了两个篮子过来，示意我们自己动手帮忙。
　　奇诺二话不说就挽起袖子爬上了树。他骑在一根粗壮的枝丫上，摘下一个果子就往嘴里送，咬了一大口，然后皱着脸冲我喊：“酸的！”我被他的表情逗得差点笑出声，但还是忍住了，低头把自己摘的那些完好的果子放进篮子里。
　　这些果子一部分会被酿成果酒，一部分熬成果酱，封存在陶罐里，留到冬天吃。
　　正忙着，一个十七八岁的小姑娘从院子门口探进头来。
　　她扎着两条长辫子，眼睛又圆又亮，脸颊上带着两团被太阳晒出来的红晕。她看见我，先是愣了一下，然后像是认出了什么，脸一下子红了，飞快地缩回头去，躲到门框后面，只露出半只眼睛偷偷往这边看。
　　我愣了一下，然后才想起来——她是那天晚上在餐桌旁说我“高冷”的那个孩子。
　　果不其然，她的目光并没有落在我身上太久，很快就越过我，飘向我身后那个正挂在树上的家伙。她看了奇诺一眼，脸更红了，然后又缩回门后，半天没再露头。
　　我不知道她在害羞什么。
　　但我顺着她的目光看向奇诺——他正跨坐在树枝上，一只手抓着树干，一只手拿着啃了一半的青苹果，阳光从树叶缝隙间漏下来，在他脸上投下斑驳的光影。他的衬衫袖子卷到手肘，露出一截被太阳晒成小麦色的小臂，线条结实而流畅。
　　我细细打量了他一番。
　　也不怪那个孩子。他确实长得好——起码比我这一路走来见过的那些妖魔鬼怪都要正常得多，顺眼得多。至于帅不帅……
　　我收回目光，低头把一颗掉在地上的梨子捡起来，放进篮子里。
　　另其再说。
　　午饭的时候，村长和村民们热情地邀我们留下来尝尝当地的美食。我本想拒绝，可拗不过他们实在热情，只好点头答应了。
　　结果这一吃就吃了两三个小时。
　　餐桌上的氛围很好，大家围坐在一起，盘子传来传去，笑声和谈话声此起彼伏。有人讲起去年葡萄采收节的糗事，有人争论哪种果子酿的酒更好喝，还有人大声招呼奇诺再添一碗炖菜。我坐在一旁，默默地吃着，听着，忽然觉得这个场景有些熟悉。
　　我想起当年祖母给我讲她家乡趣事时的样子——她也是这样，坐在壁炉旁，一边剥着核桃，一边说起她小时候在南方小镇度过的夏天。那些故事里的画面我一直无法想象，但此刻坐在这张热闹的餐桌旁，我忽然觉得，也许祖母当年怀念的，就是这样的氛围吧。
　　桌上有好几道菜，但我最喜欢的是一道蓝莓奶冻。入口冰凉顺滑，奶香和果甜在舌尖上慢慢融化，甜得恰到好处，像是母亲从前在夏天常做的那种饭后甜点。
　　奇诺看见我连着吃了两份，在旁边嗤嗤地笑，然后用一种“被我逮到了”的语气说：“你小时候一定是个爱吃甜的小屁孩。”
　　我没理他，又舀了一勺。
　　随他怎么说。谁小时候不喜欢吃甜的。
　　用过午饭，奇诺总算带我去了一个比较有价值的地方——贝拉维斯塔的山顶。
　　我们从村子后面的小路往上走，穿过一片稀疏的橡树林，脚下的路越来越窄，最后变成一条被羊群踩出来的土径。大约走了半个小时，林木忽然退开，眼前豁然开朗。
　　山顶是一片开阔的草地，风很大，吹得衣摆猎猎作响。站在这里，可以望见远处无边无际的海洋——不是一线，而是一整片，从东到西横亘在天际线尽头，蓝得深沉而辽阔。空气中带着咸咸的味道，是海风长途跋涉后送来的信物。
　　从这里俯瞰，整个贝拉维斯塔尽收眼底——赭黄色的屋顶、钟楼、纵横交错的小巷，像一幅缩小的地图铺在脚下。西北方向是连绵的山峦，被碧绿的绒草覆盖着，几只山羊散落在山坡上，有的低头吃草，有的站在岩石上发呆，光秃秃的，看起来有点傻。
　　我没再管奇诺，自己找了一块平整的石头坐下，打开随身带的画本，开始画眼前的景色。
　　我和族人们不太一样的地方就在这里。他们用文字记录，而我更喜欢用画笔。也许是继承了父亲的技能吧——他生前是个画地图的人，画了一辈子山川河流，最后自己也变成了一张地图上的一个点。
　　别人都说我画得惟妙惟肖，说我把光影和质地都抓住了，说我有天赋。
　　但就是有某个人瞎了眼。
　　“你这画的什么玩意儿？”奇诺凑过来看了一眼，然后毫不客气地说，“还不如村子里小孩画的。”
　　我没理他，继续画我的。
　　过了一会儿，他在我身边的草地上躺下来，嘴里叼着一根草茎，懒洋洋地望着天。风把他的头发吹乱了，他也不去理，就那么躺着，像一只晒太阳的猫。
　　安静了一会儿，他忽然开口了。
　　“你为啥从那大老远的地方跑过来？”
　　我握着银笔的手顿了一下。风声在耳边呼呼地响，远处的山羊叫了一声，然后又被风带走了。
　　“我父亲在几年前去世了。”我说，“他跟我说，要去一个叫阿莫勒港的地方。所以我南下了。”
　　“那你找着了没？”
　　他问这话时语气很轻，像是怕惊到什么似的。他依然躺在地上，目光望着天空，但我感觉到他的注意力已经完全落在了我身上。
　　“……没有。”
　　沉默了一会儿。他没有立刻接话，而是伸手拔了根草，在指间绕来绕去。然后他侧过头，看着我，目光里带着一种难得的认真。
　　“那你没有其他线索吗？比如你父亲的遗物里头？”
　　他说着说着，忽然伸手摘下旁边一朵不知名的小花——黄色的，只有指甲盖那么大——然后直起身，把那朵花别到了我的耳后。他的指尖不经意地擦过我的耳廓，带着一点粗糙的温度，像一粒火星轻轻落在皮肤上。
　　我的呼吸顿了一拍。
　　我低下头，默默地把那朵小花从耳后取下来，翻开画本，夹在内页里。然后合上本子，说：“找过，我甚至把我家里人所有的东西都翻了一遍。”
　　“哦，这样吗？”他又躺了回去，双手枕在脑后，“那你家里就你一个了？”
　　“我还有个姐姐。嫁到最北边的一个贵族家里头了。”我说，“我已经好几年没见过她了。”
　　我没有再多说什么。他也没有再追问。
　　风从海面上吹过来，带着咸味和远处松林的香气。我合上画本，在他身边的草地上躺了下来，学着他的样子，把手叠在后脑勺后面，望着天空。
　　晚霞已经开始了。
　　天空被染成一种温柔的玫瑰粉色，像姑娘们搽的胭脂，从西边慢慢晕开，一层一层地淡下去。几缕薄云被染成橘红色，像是被谁用水笔在天上轻轻扫了几笔。
　　说实话，我已经很久没有这样静静地躺着，看着晚霞，享受一天中最后的时光了。
　　上一次这样，还是在我五岁的时候，跟姐姐偷偷跑出去玩的那个傍晚。我记得那天的晚霞也是这样的颜色，记得姐姐牵着我的手跑过树林，记得风把她的头发吹到我脸上，痒痒的。
　　我闭上眼。
　　耳边是风声，远处是海浪的低吟，近处是奇诺平稳的呼吸声。他没有说话，我也没有说话。我们就那样并肩躺着，在玫瑰色的天空下，在渐渐暗下去的山顶上。
　　谁也没有先开口说要回去。