《晚风渡夏》远余温

17、南风隔北 南风

　　南风隔北

　　高铁一路向南，窗外的风景一点点变换。

　　北方挺拔的白杨树渐渐消失，取而代之的是连绵湿润的阔叶林，水汽裹着湿热的风扑在车窗玻璃上，蒙起一层薄薄水雾。

　　楚烬坐在靠窗的座位，身体微微蜷缩，半边脸颊的肿痛早已消退，但心底那处伤口还在隐隐作痛。他的手死死揣在外套口袋里，指尖反复摩挲那张小小的一寸证件照。

　　照片上的季戾眉眼锋利，眼神清亮，是高二运动会时候拍的。那时候阳光正好，少年站在操场跑道边，额角淌着薄汗。

　　那是他仅剩的念想。

　　楚母坐在他身侧，一路没有过多交谈，偶尔侧过头叮嘱几句，无非是让他忘掉过去，在南方好好读书，不要再胡思乱想。

　　楚烬望着飞速向后倒退的山河故土，这座装满他全部少年心事的城市，正在一点点离他远去。

　　没有告别。没有再见。
　　他甚至没有机会和季戾好好说一句珍重。

　　十几个小时的车程熬到尽头，列车驶入南方城市的高铁站。潮湿闷热的空气扑面而来，裹挟着陌生的方言人声，四面八方涌过来，压得楚烬喘不过气。

　　这座城市，没有熟悉的街巷，没有聒噪的夏蝉，没有放学之后可以并肩散步的小巷，更没有季戾。

　　办理入学，搬入宿舍。
　　四人间的寝室，舍友热闹地互相寒暄，讨论着暑假趣事，期待崭新的大学生活。所有人都对未来满怀憧憬。

　　唯独楚烬像一个局外人。

　　他安静收拾床铺，把行李一件件拿出来。衣柜角落，他小心翼翼把那张一寸照片夹进厚厚的专业课本里面，藏得严严实实，不敢被任何人发现。

　　夜晚，室友们熄灯之后纷纷入睡，寝室里响起均匀的呼吸声。

　　楚烬躺在上铺，睁着眼睛望着漆黑的天花板。南方的夏夜又闷又热，没有北方夜晚清爽的晚风。

　　他摸出那台没有网络的旧MP3，耳机轻轻塞进耳朵。

　　短短几十秒的录音流淌出来，是很久之前，晚自习放学路上，季戾随口笑出来的声音。
　　“楚烬，等考完，我们就自由了。”

　　简简单单一句话，此刻听来，刺得人眼眶发酸。

　　他侧过身，后背对着室友，死死咬住被褥的边角，不让呜咽的声响泄露半分。

　　脑海里不受控制地回放过往碎片。
　　巷子里第一个轻柔的吻，少年温热的呼吸洒在他的脸颊；高考结束前那个夜晚，第二个滚烫的相拥，季戾抵着他的额头许下诺言。

　　那些画面太过鲜活，仿佛就发生在昨天。

　　可现实横亘在眼前。千里山河横在两人中间，没有手机号，没有社交账号，断绝一切往来。
　　他甚至不知道，季戾现在怎么样了。有没有顺利进入那所他们一起规划的北方大学。有没有也在某个深夜，想起过他。

　　他无数次胡思乱想。会不会时间久了，季戾会慢慢放下，遇见新的人，把十八岁的那个夏天彻底遗忘。

　　这个念头一旦冒出来，心脏就像被狠狠攥紧，疼得他几乎无法呼吸。

　　他不敢去打听，也没有渠道打听。母亲还在和辅导员保持联系，再三叮嘱，密切留意他的状态。但凡他流露出半点想要寻找旧人的苗头，远在千里之外的母亲立刻就会知晓。

　　他不敢冒险。他怕自己的冲动，会再度将季戾拖入麻烦之中。

　　只能把汹涌的思念，全部压在心底最深的地方。

　　北方，另一座城市。

　　季戾踏入大学校园的那一天，秋阳高悬。

　　这是当初两个人一起反复挑选的院校，道路宽阔，梧桐枝叶繁茂。走在校园的林荫道上，季戾总会下意识转头，身侧却空空荡荡。

　　曾经无数次幻想过的画面：两个人并肩走在这里，下课一起去食堂，傍晚沿着林间小路散步。
　　如今只剩他孤身一人。

　　行李箱侧袋里，那条银手链被布片细细裹住。闲暇的时候，他会拿出来，放在掌心反复摩挲。银饰被手心温度焐得温热。

　　本该属于楚烬的礼物，时至今日，依旧送不出去。

　　大学的生活热闹喧嚣。新同学，社团招新，数不清的聚会邀约源源不断向他涌来。季戾长相出众，性格冷静，很快就吸引不少人的目光。

　　舍友调侃他，问他为什么不谈恋爱。

　　每一次，季戾都只是淡淡摇头，一笑带过。

　　没有人知道，他心底牢牢装着一个远在千里之外的少年。

　　他尝试过很多办法。翻遍从前的班级群，群列表里面，楚烬的头像灰黑色，再也没有亮起过。托老家的老同学悄悄打探消息，得到的结果寥寥。只听说楚烬被家里改了志愿，送去南方读书，具体在哪一座城市，哪一所学校，没有人清楚。

　　消息到此中断。

　　距离太远，线索太少，如同大海捞针。

　　深夜宿舍，室友都已经睡熟。季戾坐在书桌前，台灯只晕开一小片暖光。他翻开旧日记本，本子大半页都被父母当初撕碎丢掉，只剩残存的几页。纸上还残留着他从前写下的名字。

　　楚烬。

　　一笔一划，写了无数遍。

　　他会反复回想那个被打断的约定。说好熬过高考，就算异地，也要好好在一起。
　　可现实是，他们连异地恋人都算不上，直接沦为互不联络的陌生人。

　　他也会陷入自我折磨。
　　会不会，楚烬已经妥协了？会不会被家里说服，已经打算彻底放下这段感情？
　　不然为什么，一点消息都没有。

　　可下一秒，又立刻否定自己。他记得楚烬骨子里那份倔强，记得少年吻他的时候眼底滚烫的认真。

　　楚烬不会轻易忘记。

　　可想念没有出口。思念翻山越岭，却抵达不到南方的那个人身边。

　　日子飞速流转，大一的秋冬匆匆过去。

　　南方的冬天没有大雪，只有连绵阴冷的湿雨。

　　楚烬的大学生活按部就班。上课，泡图书馆，应付专业课作业。他性格安静内敛，待人温和，交到几个还算合得来的朋友，只是心里那一块位置，始终空着。

　　有同班男生向他递过告白的纸条，他委婉拒绝。
　　朋友打趣问他心里是不是装了人，他只是淡淡笑一笑，闭口不谈。那份藏在十八岁盛夏的爱恋，是不能对外人言说的秘密。

　　下雨的夜晚，雨水敲打着宿舍玻璃窗。楚烬会把课本翻开，悄悄看一眼夹在里面的一寸照片。

　　他偶尔会在地图软件上面，点开北方那座城市。隔着屏幕，望着上千公里的距离。手指悬在屏幕上，什么也做不了。

　　他偷偷买了一个新的笔记本，不联网，不交给任何人。无数个失眠的深夜，他在本子上面写下细碎的文字。
　　写今天下雨了，想起从前和季戾一起躲雨的小巷；写今天食堂吃到一道菜，是以前季戾很喜欢的口味。

　　全部都是不能寄出去的心事。

　　北方的冬天落了大雪。

　　季戾走在铺满白雪的校园路上，雪花落在肩头。漫天白茫茫一片，他会恍惚想起高中的冬天，放学路上，楚烬的手冻得通红，两个人悄悄在街角短暂碰面，匆匆说几句话就要分开。

　　那时候再苦，至少还可以见到人。

　　现在，千山阻隔。

　　寒假到来，季戾坐上列车回到老家小城。

　　整座小城还是记忆里的模样。旧巷，老街道，高中学校的围墙。他特意绕路走到当初他们接吻的那条小巷。青苔依旧爬满墙角，巷子里冷冷清清，再也没有两个少年的身影。

　　他站在巷口，寒风刮过脸颊。

　　这里留存着他们最热烈的秘密，如今只剩满目空旷。

　　他绕到楚烬家小区楼下，远远望着那一扇紧闭的窗户。楼房灯火点点，可他清楚，窗户里面，早就没有那个人。楚烬留在南方，不会回来了。

　　北风呼啸，少年站在路灯之下，孤零零站了很久很久。

　　没有人知道，他在思念一个隔着千里之外的人。