《环形叙事》新迟

6、秦予长命百岁 真正的

　　真正的秋天，是从一阵暴雨开始的。
　　医院里很安静，于是噼里啪啦的雨声仿佛要把房顶砸碎。

　　我拎着保温桶站在房间门口，和里面往外走的人迎头碰上。
　　脚步一顿，心里也是一顿。

　　女人看着五十上下的年纪，很有气质。
　　这是秦予的母亲。
　　半个月来我一直努力避开秦予前来探望或照料的家人。
　　不为别的，心里有鬼罢了。

　　人家好不容易养大的孩子被我盯上了，有没有真勾搭走另说，单凭非分之想这一条罪过，就够我忏悔好一阵了。

　　我站在原地，朝着她挤出了一个僵硬的笑容，“您好，我是秦予的同学，过来看看他。”
　　阿姨闻言，也不知真信假信，只是神情温和地把我引进了屋里。

　　“听小予说，这些天你常来照顾他。孩子，谢谢你啊，辛苦了。”

　　我连忙摇头，但也不知道该说些什么，有些局促地站在秦予床边，看着阿姨和善的眼神对我进行扫视，而后留下一句“你们好好聊”就转身出去了，还贴心地带上了门。

　　“咳，那个……”我望向面色比前两天好了不少的秦予，见后者一脸得逞的表情，话锋突转：“你跟阿姨都说什么了？”

　　“实话实说啊。”他无辜地眨了眨眼睛，问我：“学长，今天带什么好吃的了？”

　　我把保温桶放到桌子上，给他盛汤。
　　“大夫说你下周就能出院了。”
　　“嗯。”提起这个，秦予有些郁闷：“出了医院，我家里还给我找了个疗养院。光出院，可不算出狱大吉啊。”
　　“大夫说你……算了，好好养着吧，养好了随便你往哪跑。”
　　“老毛病犯了而已，小问题啦。”他拿着汤匙，一口一口喝汤，企图萌混过关。

　　什么小毛病。
　　我在心里数落他。
　　他的心脏问题是天生的，随着年龄的增长，症状会持续加重，直到心脏彻底衰竭。我问过大夫，大夫说他这种情况到最后只有两种办法。要么，年纪轻轻的，安安心心、相对舒服地等死。要么，凭现在的医疗水平，尽早，接受几场昂贵又风险极高的手术，他有百分之四十的概率活下来，寿命能延续十到二十年。另外百分之六十呢，也就是再没有以后了。走的时候麻药劲儿都没过，不受罪，就跟睡着了一样。

　　我当然舍不得他等死，但我又没办法劝他去手术。
　　我猜如果是秦予自己选，他会选前者。
　　他从出生起、有记忆起，就知道自己早晚有一天，需要做出这样的选择。

　　面对这个选择，他人生的前二十年应当已经做足了准备。
　　我有什么立场去劝他，改变主意呢？
　　事实上，秦予确实是这么想的。

　　他对我说，顺其自然最好。人生怎么过他早就想好了，现在也不会打乱原有的计划。一场手术有半数的概率收走他本就不富裕的“未来”，不值当赌这一回。
　　我坐在他边上，将许愿瓶还给他。
　　我说，要不你再许个愿吧。

　　要说许愿，我早就想好了。

　　什么愿望呢？

　　秦予长命百岁。

　　秦予接过吊坠，冲我摇摇头：“最近没什么圆梦的精力，让许愿瓶歇两天吧。”
　　但是我想，这样的愿望，他从前必然是许过的了。

　　雨还在下。
　　我握住了他的手，他没有躲。
　　我们靠得很近，听着彼此的呼吸声，比窗外汹涌的风浪更加清晰。
　　疗养院里的日子，过得似乎比医院的快一些。
　　秦予愿意主动找我了，这算是质的飞跃。
　　我现在每天都清闲得很，之前做项目、拿奖金，攒下来一些钱，够我维持现在从公寓溜达到疗养院，再随缘投递简历、参加面试的生活。
　　没有天天通勤、四处打工的日子，我发现自己很愿意把时间消磨在细碎的事情上，花几个小时煲汤，走很远买一束花，或是一下午，都趴在秦予身边，陪他晒太阳。
　　再或者蹲在地上，把落下来的叶子捡起来，一个一个比过去，最后找到最漂亮的，拿给秦予看。
　　快两个月，我感觉他渐渐要憋疯了。
　　于是私下里征得大夫和他母亲同意后，我向他提出了越狱邀请。
　　他立刻答应下来，说想往北走，看山，看海。
　　找一座没爬过的山，看一看陌生的海。
　　一周后，我们出发了。
　　我把车开上了盘山公路。
　　枫叶红透了，从眼前一直往上、往远，直到铺满了群山。

　　副驾驶，我亲自给秦予围好了围巾，看他那张巴掌大的脸被浅灰色的围巾遮了一小半，头发长长了些，柔柔顺顺地垂着。
　　他一路没有说话，眼睛一直看向车窗外，半晌，将窗户降下一条小缝。
　　山里的风掺着泥土和树叶的味道。
　　我感受到了寒意，将车速降下来，从窗缝里溜进来的风就小些。
　　他在医院躺了快一个月，在疗养院又闷了很久，早就无聊极了。
　　来了阵风，大片叶子从树上落下，被风吹到了车窗上，一会儿又转了半圈贴在前玻璃上。
　　刚下了点雨，车玻璃上水没干，雨刮器也没法清理干净。

　　他的目光被吸引过去，而恰好转弯之后，拐角的一片空地上，有家很小的旅店。
　　车停在旅店门口，我下车去摘掉几片挡视线的叶子。
　　秦予忽然道：“学长，今晚就在这里住吧。好不好？”

　　这是一家很小很小的旅店，门脸没做装饰，看着有些旧了，但收拾得格外干净。
　　不该叫旅店，应该叫做民宿。
　　我站在门口朝里往了往，迎面撞上了旅店的老板从里面走出来。

　　“住店吗？咱们这儿便宜，屋子干净，还包一顿早饭。天晚了，现在往景区里开，没十点钟到不了，黑天开车走山路不安全。”
　　老板是个大叔，看着五十岁上下，怕我们不放心，还特意指了指前台那儿挂着的营业执照。
　　我去看秦予，他回以一个特真诚的眼神。
　　行吧，你说行就行。
　　我伸手去牵他，他没有躲，揪着我的袖口，稳稳迈过了那几阶湿滑的台阶。
　　进门的时候，前台是另一个男人，和方才出来的那位年纪相仿。
　　他的目光一开始是落在我们牵着的手上的，不过马上又错开了，笑盈盈地给我们介绍房间。
　　秦予选了三楼的房间，一个小沙发、两张床，独立卫浴，和旁边的房间公用一个露台。
　　我回车上简单收拾了一下，把住一晚要用的东西拿到楼上。

　　“学长，床还挺软的，很舒服。”
　　他坐在床沿上，手往下压了压床垫，摸了摸雪白的被褥，感叹盘山路上的临时落脚点居然这么舒适。
　　晚饭他没吃多少，隔着玻璃门坐在露台跟前，向我递出了一个可怜巴巴的眼神。

　　“晚上露水重，太凉了，只等待十分钟。”
　　我妥协了，盯着他把自己穿戴严实，心满意足地跑去露台上吹风。

　　“这里的星星很不一样。”
　　他朝天上比划着，我清晰地看到了北斗七星的形状。
　　这里的云比城市里的薄，天空似乎更高更深远。
　　他朝手心呵了口气，浅白的雾气氤氲进夜色。
　　……

　　秦予的睡颜很安静。
　　我坐在他边上，对着他出神，良久。
　　其实那场面相当岁月静好，但要不是之前在医院里看了太久，久到他一动不动地躺着时我心里会发慌，此刻我定然已在他身边一同入睡了。
　　风刮在树上，哗啦哗啦地响。
　　树叶声和雨声，我总分不清。
　　闭上眼，外面的声音就在脑子模糊了再清晰，跟那天医院外面的声音缓缓重合。
　　然后就彻底睡不下去了。
　　不知道过了多久，我站起身，一步一步挪到了露台边上。
　　脑子不太清醒，于是伸手去兜里摸出包烟。
　　那一盒是在车里翻到的，还剩三根。
　　秦予不喜欢我抽烟，说对身体不好。
　　我戒了挺久。

　　这包也忘记了是什么时候放进去的了。
　　只有烟没有打火机。

　　我开了锁，轻轻推开了露台的门，背靠着墙，叼着烟，对着天上刚飘来的一朵云发呆。
　　像是乌云，一会儿该下雨了。
　　不知道过了多久，隔壁的门也被推开了。
　　我偏过头，看到了旅店老板蹑手蹑脚地过来，还回头确认一下自己那边的门已经关好了。
　　“你也在这啊。”

　　他看见是我，跟我打了个招呼。
　　我叼着那根没点燃的烟，目光瞥见他从口袋里拎出来打火机。
　　两人目光交汇一瞬，他心领神会，把打火机递给了我。
　　我接过来，点着火。

　　“你爱人睡了？”
　　他忽然问。

　　我闻言，点烟的手顿了一下，看向他。
　　老板笑了笑，说：“反正我爱人睡了，我才敢偷偷来抽根烟。一天也就这一根。”
　　“您爱人？”
　　“嗯。下午你办入住的时候，见过的。”
　　我回想起前台那个温文尔雅、挂着笑的中年人。
　　“冒昧问一句，您和您爱人在一起多久了？”
　　“快三十年了。大前年来这里，开了民宿。没什么客人，没指望挣多少钱，但日子特别安逸。”
　　在一起快三十年了，可他讲起他爱人的时候，仍然有种毛头小子的兴奋。
　　他说他们没上几天班，就跑出来到处玩到处转，玩累了，就在外边安家，歇一阵子，然后接着走。
　　“怎么看上这儿了？”
　　“我们从家里跑出来，第一站就在这里。当时这栋小楼还不是我们的，但我们在这里确定了关系，就总觉得这片世界已经属于我们了，来这里，就总有种归属感。”
　　“不容易。”
　　“是啊，不容易。见着你们，某些瞬间就觉得，看见了我们年轻的时候。”
　　烟一点点燃尽了，风卷走了烟草苦呛的气味，我们站在露台上，没再说话。
　　良久，估摸着烟味儿散得差不多了，他要回去了，临走前轻轻拍了下我肩膀。
　　“少抽点。把自己照顾好了，才能照顾你爱人。”

　　“好。”

　　我转身去，隔着玻璃，看着秦予把被子往上提了提，似乎还好好地睡着。
　　我下意识摸了摸鼻子。
　　每次干完坏事都心虚，总觉得已经被他发现了。
　　算了，就当他都知道吧。
　　门打开，进去，再锁好，躺在旁边的床上。

　　对面墙上时钟，时针马上指向二。
　　我该睡了，明天还是新的旅程。
　　……