《环形叙事》新迟

5、我求他慈悲 你觉得

　　你觉得，这个故事怎么样？

　　一切都到此为止，就可以成功获得美满的结局。
　　有些话只要不说出来，烂在肚子里，无人提起，无人知晓，连自己都是可以瞒过去的。
　　可我明明早就知道了结局。
　　我只是说服了自己，也说服了秦予，陪着我一条独木桥走到黑。

　　秦予患有先天性心脏病，这事从一开始我就知道。
　　他这个病比较罕见，属于基因问题，随着年龄增长，病情可能会持续恶化。
　　这是我认识他很久后才知道的。
　　他在那个午后，并没有接下我的表白信。
　　他攥着深褐色的信封沉默片刻，然后问，你认真的吗？
　　我说是，他转身离开了。
　　他那时的神情我看不懂，只觉得他仿佛和平常我所认识的秦予不是同一个人。
　　秦予会笑，会闹，明目张胆。
　　他没有。他的脊背绷得僵硬，藏在衣袖下的手一点点攥紧。
　　我一个人杵在原地，看着他渐渐走远，挽留或是疑问的话全都卡在嗓子里，张张嘴，什么声音都发不出。
　　我以为是我吓到他了，毕竟男的和男的表白，这件事本身就很可怕不是吗？
　　可再后来，我发现那样的神情，是悲哀。

　　秦予托我室友，将那之前借的书放回了我的桌子上。
　　书页摊开着，第一眼便能看到作者那句“我爱上了一个不值得爱的人。”
　　当时的我没有好好看完这本书，不知道这本书最知名的句子被分成了两部分。
　　下半句在最后一页，那页也只有这一行字。
　　上面写，“偏巧这个人也对我动心。”
　　你猜，在秦予的语境里，“我”与“这个人”分别指谁？
　　什么叫“不值得爱”。
　　那天以后，我再没在学校里见过他。
　　无论是他常去的地方，还是我们一同去过的地方。
　　他好像在这座不算大的校园里消失了。
　　在我的世界里消失了。
　　……

　　世界很大，人生很长，活着总不能只是为了某件事，或是某个人、某段感情。
　　没有秦予的生活开始了，和从前其实没什么差别。

　　我跟着导师的课题组做项目，争取实习内推的机会。
　　我原以为，往后的日子会和从前别无二致，可真当我一个人走在街上，路过转角那家花店，往里看看，在相似的阳光下，幻想能见到熟悉的身影。
　　每每落空，心里也跟着缺了一块儿。
　　我比从前更忙了。
　　学分还没修够，要抽空跑回学校上课，而大多数时间泡在研究室里，不知为何，我总觉得和其他人格格不入。
　　我好像总比他们缺点什么。
　　说不好。

　　像是我穿着西装站在路演讲台旁边候场，站不出别人昂首挺胸的样子，也做不出别人紧张的神态。
　　这明明是一场很关键的答辩，可我仿佛是个置身事外的路人，冷眼旁观着这场好像不属于我的典礼。
　　后来我发现我好像又回归了从前那种淡漠的日子，对什么都提不起兴趣，哪怕是工作，哪怕是研究机会，哪怕是钱。
　　一句话概括：能活活不能活死。
　　这种状态和从前其实是一样的，但经过秦予这么一遭闹腾，我忽然觉得这样过日子好像在糟蹋时间。

　　我试着改变，但发现自己一直无动于衷。
　　我做不到改变，也不想改变，这才是心里话。
　　按理说，我是该感激秦予的，我在他身上看到了另一种人生。

　　可某种程度上，我该恨他的。这种尝过甜头的挫败最让人难以接受。
　　不过说到底秦予他又有什么错呢？
　　给你温暖，给你希望，怎么成了他的错。
　　退一万步讲，他不过是一个误打误撞闯入的路人，我的目光被他吸引过去，驻足了一段时光。

　　仅此而已。

　　我痛批自己：真不是什么好人。

　　大四下学期我在校外租了房子，离研究室近一点，但地方很偏，公寓楼一间也就四十平，一个月房租一千一，在这座城市，可以说相当便宜了。
　　楼体是斑脱的灰色，十层，外面几个大字，写的“西金公寓”。那字也是掉得有一笔没一笔了，晚上亮灯，孤零零几个横竖撇捺撑着，惨白黯淡，看着渗人。
　　尤其是半夜才回家的时候。

　　电梯很旧，站上去的时候脚下直晃，电梯上行，不知道从哪传来吱吱呀呀的响，第一天坐的时候胆战心惊，第二天、第三天，也就渐渐习惯了。
　　走廊空间低矮，回字形的楼，没有窗户。
　　走路都不敢站太直，怕撞头。也不敢分心，得看路。垃圾、纸箱、铁鞋架，门户离得近，都把这些东西堆在走廊，不留神就全撞倒了。里面人听见动静推门出来，扯着嗓子跟你理论，你没心思和他吵，连声道歉就是了。

　　夏天，洗澡不方便，勉强把自己弄干净，抱着没弄完的资料爬到床上，不一会儿又是一身汗，刚换衣服就粘在了后背上。
　　我仰头视线从床边的窗口往外延伸，而后落在漆黑的夜色中。
　　同一座城市，同一片区域，相隔不过几公里，景物情形变了又变。
　　这里没有大都市彻夜华丽的霓虹，没有整栋写字楼大片的灯光，从傍晚一直亮到清晨。
　　这里只有稀疏寥落的路灯，点缀着黏稠的夜幕，偶尔传来隔壁几句争吵，大人训斥孩子，孩子控诉家长。
　　男人咒骂，女人哭诉，伴着锅碗瓢盆落地的响声。
　　这里的人，脸上不见什么喜色。

　　他们为着生计奔波操劳，可能渐渐地，也就都没空去畅想什么未来了吧。似乎一辈子也就都在这儿，一眼望到头了。
　　可能我也是。

　　路演结果不算理想，市场调研看着也不乐观。
　　我挤上闷成罐头的公交，怀里那一摞资料，从前几天的“学术精华”变成了废纸。

　　我拣了几摞无关紧要的，送到楼下收废品的老太太手里，她开了一个价。
　　十五块。

　　两年多熬下来的夜也就值十五块。

　　内推名额被不知从哪塞进来的人占了。导师看着我几张A4纸的申请，半晌，只是沉默着拍了拍我肩膀。
　　“你会遇到更好的机会，现在，就先别跟人家争了。”
　　有时手枕着胳膊躺在床上，盯着头顶发灰的天花板，想着，可能我也就这样了。

　　一年。

　　整一年。

　　我渐渐起了疑心，是否我真的能从这里走出去。
　　光太刺眼，我翻了个身，朝着墙，幻想自己也有一只许愿瓶。
　　就像秦予那样的。
　　从前我问过他，许愿瓶这种东西灵验吗？
　　他说，心诚则灵。

　　我看他每天虔诚地对着那只银白色的装饰吊坠祈祷，走神的时候，手上还勾着银链的边缘，无意识地摸着许愿瓶的轮廓。
　　我笑他，什么年代了还信这些。
　　他摆摆手，很骄傲地跟我说，他许过的愿望，都成真了，百试百灵。

　　那瓶子长得确实是好看。
　　通体是银的，小巧，精致，瓶身嵌着块黄色水晶。长链子系着，缀在胸前。
　　很衬他的气质。
　　浪漫随性，又神神叨叨。

　　不过我总不信这些的。或许愿望成真，还是要感谢他自己多一点吧。
　　目标都是自己达成的。

　　我现在迫切需要一个念想。
　　人生目标也好，祈祷对象也罢。
　　总之别这样浑浑噩噩地活着。

　　或许是上天终于肯眷顾我一次。
　　说不上是眷顾还是惩罚。
　　我在分别的第一年结尾，和他在初识的地方相遇了。
　　鬼使神差，我买下了花店里最后一束洋桔梗，抱在怀里。
　　午后的阳光被店里彩色的玻璃分解成五颜六色，一转头的功夫，发现他逆着光，站在我触手可及的地方，目光从那束花移到了我脸上。
　　很暖和的午后，很不真实的光，一切都像是做梦。

　　“学长？”
　　他表情里满是意外，主动朝着我跟前迈出了一步。
　　“为了躲我，都躲出国了？”我有点委屈。
　　当时听文院那帮人聊起他们的出国交流会，才知道秦予跟着一同去了。

　　“不是……我……”他罕见地露出了局促的神情，低着头，目光回到我手里那捧花。
　　他不说话了，我也不知道该说些什么，两个人就这么僵硬地立在花店门口，半晌，我问：“学校后面新开了家点，做西餐的，听说不错。你愿意去坐坐吗？”

　　秦予犹豫了一下，最后还是跟我去了。
　　他走在我前面，我看着他的背影，看阳光中翘起的、飞扬的发丝，看他似乎比一年前单薄了些的肩背。
　　依旧是那句话，做梦似的。

　　日思夜想的人就这么猝不及防地出现在眼前，仍和从前一样，触手可及。
　　我感觉自己不太清醒，以至于忘记了在那家餐厅，落座后我们寒暄过什么。
　　我只记得，我听他讲了些国外的见闻，知道了他这一年过得还好。
　　我不敢再提什么感情，只是笑着点头，偶尔附和，好像又回到了从前的时光。
　　外面有卖冰淇淋的，他眼睛亮起来，问：“学长，你要不要？”

　　他已经站起身，奔着那边去了。我说好，我也要。
　　方才说话的时候，我总觉他哪里不对劲，又说不好哪里不对，直到我兴冲冲跑过去，却只接住了一个苍白消瘦的人。
　　秦予病发了，下午被送进抢救室，直到月亮升起来，手术室的门还没打开。

　　……

　　在餐厅时，他问我未来的打算。
　　我说，未来就是还没来，这么早做什么打算？
　　他说，那总归有点什么人生理想的吧。
　　我把那捧花送到他手上。
　　作为回礼，他取下了那只许愿瓶，说是，借给我，许个愿，找找灵感。

　　人生理想这个东西，放在我人生的前二十年看，类似于某个无厘头的笑话。
　　活着就挺好……先活着吧。
　　爸妈生意失败以后，欠了一屁股债。
　　我被扔给大伯带着。
　　那会儿我六岁半。
　　那是一个刚懂一点羞耻脸面的年纪，我扛着以一个足够把我装进去的口袋，捡废品来卖。
　　这事儿不知怎么就被班上的同学知道了。
　　我多了好几种称号。
　　不太好听，就不说了。
　　大伯在我念完初中后就举家搬迁了，我一个人留在寄宿学校，没钱。
　　一分都没有，因为我爸回来了，要走了我身上所有的钱。
　　然后他说，我是他儿子，他的债就是我的债，我要还。
　　还吧。

　　不住宿了，走读，晚上就在干活的地方住。
　　工头很横，打骂都是常事，给钱不多。
　　还好，打得没有我爸疼，骂得没有大伯凶。
　　一起干活的同事问我，谁把你送来的。
　　我说我爸。
　　他问，你不怨他？

　　我不怨他，毕竟我高三的时候，他终于进监狱了。
　　又没钱。
　　打工吧。
　　然后咬咬牙考上大学。
　　兴许马上就有钱了呢。
　　……

　　我握着许愿瓶，连同那束花，站在惨白的、冗长的走廊里，盯着那扇紧闭的门。

　　我讨厌许愿瓶。
　　许愿瓶太浅，只够装下这场梦。

　　我讨厌洋桔梗。
　　它是真诚、纯粹、永恒不变。
　　它也是无望的爱。

　　我想象着，如果没有遇见秦予，我的生活应该怎样继续。
　　或许和从前的二十几年一样，也或许因为前二十年的种种变得更加狼狈。
　　所以你说到底应不应该让常处昏暗中的人看一眼太阳呢？
　　若光明未曾普照，他会穷极一生去等，去找。
　　若曾被照亮，他会倾尽所有去期望重新拥有。
　　等光明消散，他再用后半生怀念。
　　谁也无法判定，这样的施舍，究竟是祝福还是诅咒。
　　总之见了光，谁都会忍不住幻想。哪怕在故事的开始，已然知晓了结局。

　　命这个东西，有人信，有人不信。
　　我属于认命的那伙。从捡走垃圾桶边第一个矿泉水瓶起，命运这两个字，注定就是一切都要打落了牙齿往肚子里吞。
　　不是所有人都可以说出那句“命不由天。”
　　我不敢抗衡。

　　站太直了，我怕老天觉得我骨头又硬了。
　　也不敢埋怨什么，我不敢怪它，我怕它再降下更多惩罚。

　　或许这种状态会一直持续下去，直到我真的一无所有。
　　抢救室的灯光亮起时，我终于在今日把头垂得更低。

　　命运啊，秦予啊……

　　我求他慈悲，求他垂怜。