《环形叙事》新迟

4、故事刚讲到一半 大三下

　　大三下学期，部里组织露营团建。
　　夏夜，天还没热起来。
　　蛐蛐在远处的草丛里轻轻叫，天上的星星就跟着一闪一闪。
　　秦予躺在我旁边，双手枕在脑后，视线透过网纱的帐篷顶，看天。
　　如果这时候，天边再降下一场流星雨就更好了。
　　因为这样的气氛是不适合说话的，适合两个人望向同一片天，适合向同一颗星星许愿。
　　星光有时差。
　　人和人之间贴得再近，也总像是隔着几万光年。
　　有人不敢开口，有人不想。
　　睡不着，我们在起风后关上半边帐篷门帘，然后有一搭没一搭地聊天。
　　“你失眠吗？”我问。
　　“偶尔。”他答，又问，“多晚没睡算是失眠？”
　　“想睡但睡不着，就算失眠吧。”我这样想。
　　“现在算是吗？”
　　“我觉得现在算熬夜。”
　　按亮手机屏看一眼时间，十一点多了。
　　“你做梦吗？”我问。
　　“不常做，所以一做了梦就会记很久。”
　　“比如？”
　　“比如……小时候做梦，在海边被一只戴帽子举锅铲的螃蟹追着杀。那梦太真了，于是对海都有点阴影。”
　　“睡觉前看海绵宝宝了？”
　　“可能吧，谁知道呢。快睡！” 他对我眨眨眼睛，把用做枕头的垫子往下挪了挪，翻个身。
　　“晚安。”我对着他头发微翘的后脑勺，道了晚安。
　　“晚安，梦里见。”

　　我没有睡着，许久都睁着眼，不知道该想些什么，于是记下了彻夜的星光。
　　我不会追人。
　　没追过，不擅长，可能也做不出来这样的事情。
　　人生前二十几年，我没有设想过自己喜欢上某个人的可能。
　　但现在，我听着自己的心跳，隐约觉得，自己可能真的喜欢他。
　　怎么办呢？
　　我看着近在咫尺的人，心里犯怵。

　　手不自觉探出去一点，在即将碰到他衣角的时候，连忙收回来。
　　有些话，我不知道怎么开口。

　　也对，是人都会喜欢他的吧。
　　这样明媚的人。

　　我翻了个身，朝着帐篷边挪挪，把外套裹紧。
　　等天亮。

　　再往后，日子过得像流水账。
　　唯一值得期待一下的，或许只有偶遇他了。
　　晚上十点四十，我抱着一摞统计习题从教学楼出来，刚跨上自行车就听见 “噗” 的一声，后胎瞬间瘪成了软塌塌的一团。蹲下来戳了戳，估摸着是轧到了路边的玻璃碴。
　　这时候没地方修去，宿舍区还在两条街外，推着走回去少说要二十分钟。
　　我啧了一声直起身，正琢磨要不要喊室友骑车来接，身后就传来脚步声，不紧不慢停在我旁边。
　　“车坏了？”
　　令人心心念念的声音被夜风吹过来。
　　我回头，秦予站在路灯底下，背着双肩包，手里攥着半瓶矿泉水，额前碎发被风吹得有点乱。
　　“嗯，胎爆了。” 我有点意外，“你怎么走这么晚？”
　　“去图书馆查点东西，忘了时间。”
　　他弯下腰扫了眼瘪掉的车胎，又直起身，“反正我也往回走，陪你推一段？”
　　我差点把那句“不用了”脱口而出。话到嘴边，勉勉强强改了两个字——
　　“……行啊。”
　　好险，差点亲自葬送这大好时光。
　　梧桐树的叶子被风吹得哗啦响，路灯把两个人的影子拉得很长，一前一后叠在柏油路上。我扶着车把走在左边，他走另一边，隔着半米的距离，不远不近。
　　起初没说话，只有车轮碾过路面的沙沙声。走了半条街，他忽然开口：“你每天都学到这么晚？”
　　“不是，统计考试了，头疼。” 我顿了顿，反问他，“你查什么资料，还要熬到闭馆？”
　　“瞎翻，” 他笑了笑，“想写点东西，脑子卡壳了，就去书里碰碰运气。”
　　我偏头看他，暖黄的灯光落在他侧脸上，鼻梁投下一小片浅影，下颌线干净得像用铅笔描过。风卷着他身上的味道飘过来，是那种淡淡的草木的清香。
　　我赶紧转回头盯着路面，心跳快了半拍。
　　我一直努力找话题，于是有一搭没一搭地聊，说路边还没收摊的烤冷面，说最近总刮妖风的鬼天气，以及学校后门那几只总抢火腿肠的流浪猫。全是些没营养的废话，我却觉得这二十分钟的路，走得比往常快了太多。
　　到宿舍楼下时我停住脚：“到了，谢了啊，陪我走这么远。”
　　“小事。”
　　他把矿泉水瓶塞进包里，冲我摆了摆手，“那我上去了，你也早点睡。”
　　“嗯。”
　　我扶着车把站在原地，看着他的背影拐进楼道，消失在转角。指尖还沾着风里带过来的淡香，我摇了摇头，问自己是不是魔怔了。
　　但这样的夜晚，还是不介意多来几个的。
　　于是我试着约他晚上出来遛弯，又怕耽误他时间。
　　不想他答应得爽快，跟我说，他本来就喜欢出来吹吹风。
　　我们沿着跑道慢慢晃，夕阳刚沉下去，天是墨蓝色的，远处的路灯一盏盏亮起来，晕出一圈圈暖黄的光。跑道上有夜跑的人从身边经过，带起一阵小小的风。

　　“你总晚上出来走？”我问。
　　“嗯，”他踢了踢跑道上的小石子，“脑子里东西太杂，乱哄哄的，走一走就顺了。”
　　“想什么呢，这么乱。”
　　“什么都想，” 他笑，“想今天吃了什么，想明天要做什么，想一些没头没尾的故事。”
　　我转头看他，暮色把他的轮廓揉得很软，嘴角噙着点漫不经心的笑意。“你们学文的，都这么多愁善感？” 我随口调侃。
　　他瞥了我一眼：“你们学理的，都这么不解风情？”
　　我被噎得一滞，半天没说出话。他却笑出了声，清清脆脆的，像风撞在风铃上。
　　走到操场角落的花坛边，他快走两步，手一撑就翻坐了上去，两条腿晃晃，像个偷跑出来的中学生。
　　“过来。” 他冲我招手。
　　我走过去站在他面前，抬头看他。他坐得刚好比我高出一个头，路灯的光从梧桐叶缝里漏下来，斑斑驳驳落在他头发上、睫毛上、眼睛里。
　　“你怎么总像个小孩？”我笑。
　　“我活着又不是为了长大。”他随意道，递过来一瓶汽水：“喝吗？刚买的，我没喝几口。”
　　我没多想，接过来仰起头喝了口。气泡在嘴里炸开，橘子味顺着喉咙滑下去。
　　很甜。
　　“好喝吗？”他问。
　　“好啊。”我把瓶子递回去，指尖不小心擦过他的指节。
　　凉的。
　　我下意识抽回手指，他好像没察觉，拧上瓶盖继续晃着腿，望向远处的天。我站在下面，看着他晃来晃去的白鞋尖，看着被风吹得轻轻扬起的衣角，心里像被猫爪子轻轻挠着，痒得发慌。
　　那天我们待到熄灯铃响才往回走，耳机里一路都放着英文歌，只不过声音很小，我又忘记关。那首歌循环了一遍又一遍，我却一点旋律都没记住。
　　满脑子都是他垂着眼睛笑的样子。
　　跟小猫儿似的。
　　之前在东操场喂过猫，说不上是什么品种串的，不过好看就是了。
　　大学里的猫都这样，走哪儿都有人喂，一个个圆滚滚的，毛色都比其他流浪猫光顺。
　　其中有只狸花，追着三花跑。
　　追上就舔……
　　三花以为要挨揍，一开始还躲躲，后来演都不演了，跟狸花趴一块儿晒太阳，特别亲昵。
　　后来我才知道，这两只都是公的。
　　咋这样呢？
　　我一脸谴责地看着被称为猫界战神的狸花猫，看着它心安理得搂着三花睡大觉。
　　秦予对此的评价是：“管他什么性别呢，搭伙过个好日子就行了。”
　　我心里替三花打抱不平：“还不是见色起意。”

　　——

　　“暗恋不好玩。”调酒师这样说。
　　杯子里的冰块化了些，薄荷叶孤零零地在上面漂。
　　“对。”
　　我两口喝完了那杯越来越寡淡的酒。
　　“然后我表白了。”
　　他闻言，忽然往前倾了倾身子，一脸探究：“这个故事听着好仓促啊。总感觉你……动机不足。”
　　我摇摇头：“再等下去他看我看腻了怎么办？”
　　在他的生活中，新事物一个接一个，人也是。
　　我真怕那天一眨眼的工夫，他拐着别人跑了。

　　我对着调酒师，说，这个理由你觉得怎么样？
　　他不语，摇了摇头，让我继续讲。
　　“接下来就是最常见的剧情了。我写了一封蹩脚的表白信。”
　　“然后？”
　　我把空杯子推了回去，抬起手看了眼表。
　　快两点了。
　　“然后他接受了？”
　　我不置可否，许是想起了躲在宿舍里偷偷摸摸措辞的日子，从我和秦予相识的日子起算，一年整。出于回味，也或是尴尬，我忽然笑了出来。
　　不知何时，喝酒的客人走得差不多了，周遭格外安静，只有那台唱片机还在低低地唱。
　　“不仓促了。我们花了一年的时间在一起。”
　　我声音很小，可能还没有音乐的声音大，很像自言自语。
　　“事讲就到这里。”
　　“我该回家了。”

　　我付了钱，牵起陈大狗，往门外走。
　　老板在后面欲言又止的表情被我自动忽略了。
　　走的时候酒吧里只剩下我们，于是我听到了一声极轻的叹息。

　　我不做深究，推开沉重的玻璃门，回到了静谧沉闷的夏夜。
　　……