《我老婆不一般》鸪小鯢

2、第 2 章 家里还有一

　　婴儿说完那句话，棺材里的积水便不再晃动。

　　雨还在落。

　　水面却平得像一块玻璃，清清楚楚映着沈知微的脸。

　　她往左挪了半步。

　　倒影没动。

　　顾临川横过短钉，拦住她伸向棺材的手。

　　“别碰。”

　　沈知微停在钉尖外，目光仍落在水面：“你知道它是什么？”

　　他没有回答，先将铜灯放到棺材一角。灯底压住红布边缘，婴儿的眼睛随即转向那盏灯。

　　沈知微注意到了。

　　它没有看顾临川。

　　它看的是灯。

　　“把灯拿远一点。”她指着婴儿，“我想看看它会不会跟着动。”

　　顾临川握住灯柄，向旁边移了半尺。

　　婴儿的眼珠也转了半圈。

　　他的手停住。

　　沈知微蹲下来，隔着棺沿看它：“刚才那句话，再说一次。”

　　婴儿张开嘴。

　　她忽然抬手，遮住它望向铜灯的视线。

　　声音断在喉咙里。

　　不是啼哭被压住的声音，更像一句话播放到中途，突然被人拔掉电源。

　　沈知微慢慢收回手。

　　“夫君……”

　　她又遮住。

　　声音再次停了。

　　【意识：】它未必认识顾临川。一个会叫丈夫的东西，和一个认识丈夫的东西，是两回事。

　　她站起身，裙摆拖着泥水。

　　“它在重复别人说过的话。”

　　顾临川将灯移到身后：“也可能在骗你。”

　　“所以要查，不是听它说完就认罪。”

　　沈知微看向他的短钉。钉尖细得几乎看不见，柄上却刻着一道磨损的凹槽。

　　她胸口残留的疼痛忽然有了位置。

　　记忆里那柄刀落下时，也是这里。

　　她把手压在胸前，没有再追问。

　　棺材里的倒影仍然仰着脸，像在等她低头。

　　沈知微转而看向棺底的死亡证明。

　　纸张下半截浸在水里，上半截卡在红布边缘。她从棺材旁捡起一根折断的树枝，挑住纸角，一点点将它拖出来。

　　顾临川没有阻止，只把短钉移向水面。

　　证明离开棺材的瞬间，婴儿猛地合上眼。

　　红布塌了。

　　里面没有身体，只剩一团被雨水泡软的纸。

　　沈知微屏住呼吸，用树枝挑开布角。

　　纸团上有一笔朱砂。

　　正是她名字里的“沈”字。

　　她没有再碰，将湿透的证明摊在棺沿。那行“七天后，第二次死亡”正在褪色，底下露出另一串字迹。

　　不是日期。

　　是一个地址。

　　槐安路十七号，四栋六〇二。

　　沈知微的指尖停在门牌号上。

　　那是她的家。

　　***

　　顾临川从车里取来证物袋时，沈知微正在检查棺盖。

　　内侧有抓痕。

　　五道一道，集中在靠近头部的位置，木屑里还嵌着半片断甲。

　　她低头看自己的手。

　　十枚指甲完整。

　　“有人比我先醒过。”她用树枝点了点木板，“或者，有人想让我们这样认为。”

　　顾临川俯身看了一眼，将棺盖拍照。

　　手机亮起时，沈知微瞥见屏幕上的日期。

　　和她记忆中的最后一天，隔了整整三年。

　　她伸手扶住棺沿。

　　刚才所有人都在告诉她死了多久。直到那串数字出现，三年才不再是一个可以质疑的说法。

　　她的店怎么办了？

　　店里那只修到一半的白瓷杯，客人有没有来取？

　　母亲最后一通未接电话，她还欠着一句回话。

　　顾临川把一件干外套递过来。

　　她接住，却没穿。

　　“我妈呢？”

　　他的手停在半空。

　　沈知微盯住他：“别告诉我，你觉得我现在不适合知道。”

　　“她不在这座城。”顾临川收回手，取出手机，“我先让人确认她的安全。”

　　“确认完，把号码给我。”

　　他点头。

　　这一次，她没让他用“以后”把话带过去。

　　顾临川拨通另一个号码，将棺材的位置和纸团的情况说了，最后报出一个名字。

　　“许沉舟，带封存箱。不要拆红布。”

　　电话那头传来拉开抽屉的声音。

　　“你受伤了？”

　　“没有。”

　　“你刚才把地址报了两遍。”

　　顾临川看向手机，没说话。

　　沈知微抬起眼。

　　许沉舟又问：“你是不是用了灯？”

　　顾临川挂断电话。

　　雨水沿着他的指节滴落。他把手机装进右边口袋，过了几秒，又摸向左边，摸空后才停住。

　　沈知微走近一步。

　　“你忘了什么？”

　　“暂时不清楚。”

　　“看我那一次？”

　　他没有避开她的目光：“是。”

　　“你刚才说这次会让我死得彻底，也是灯告诉你的？”

　　顾临川握住车钥匙。

　　“我看见自己拿着钉，站在你面前。你身后有很多人。”

　　“看见我死了吗？”

　　他迟迟没有开车门。

　　沈知微已经得到了答案。

　　“没有。”她替他把话说完，“你看见一个可能发生的场面，就替我定了结局。”

　　“那些人会有危险。”

　　“那就查他们为什么有危险。”

　　她拉开副驾驶门，将湿外套铺在座位上。

　　“先去槐安路。”

　　顾临川站在雨里，没有立刻上车。

　　沈知微隔着车门看他：“你可以不带我。可那个地址是我找到的，我不会留在这里等你回来宣判。”

　　片刻后，驾驶位的门开了。

　　***

　　六〇二的门锁换过。

　　沈知微站在门前，认出了门框左下角的一块凹痕。

　　搬家那天，顾临川抱着书架转不过弯，她指挥得太急，硬生生撞出一个坑。

　　当时她说，等哪天有空补上。

　　三年过去，坑还在。

　　门旁的灯也还是坏的。

　　顾临川将钥匙插进锁孔，沈知微按住了他的手。

　　“先敲门。”

　　他侧头看她。

　　“死亡证明让我来这里。”她指尖抵着门板，“总得知道是谁在等。”

　　她敲了三下。

　　屋内响起拖鞋摩擦地板的声音。

　　一步。

　　两步。

　　停在门后。

　　顾临川立刻拔出钥匙。

　　沈知微却抬手示意他不要出声。

　　门里的人也敲了三下。

　　节奏和她一样。

　　她收回手，掌心的黑纹在走廊灯下显得更深了。

　　“谁在里面？”

　　拖鞋声往后退去。

　　随后是一声椅子被拉开的轻响。

　　沈知微等了十秒，才让开门锁。

　　钥匙转动，门开出一条缝。

　　玄关没有人。

　　鞋柜下摆着两双拖鞋，一双男式，一双浅绿色的女式。女式拖鞋后跟已经磨平，是她穿过的那双。

　　她没有换鞋。

　　顾临川也没有。

　　两人踩着湿漉漉的鞋底走进屋里，水印一直延伸到餐桌旁。

　　桌上放着两只碗。

　　一碗粥已经结了薄皮，另一碗还冒着热气。

　　沈知微俯下身。

　　靠近自己的那碗粥没有葱花。

　　她不吃葱。

　　顾临川吃。

　　椅背上搭着一件米色开衫，袖口别着她常用的修复夹。她把夹子取下来，夹口内侧有一道缺损，碰到硬物便夹不稳。

　　是真的。

　　至少东西是真的。

　　“这三年，有人住在这里？”

　　顾临川将门关上，却没有落锁。

　　“我住。”

　　“每天都摆两只碗？”

　　他看了一眼桌上的热粥：“我今晚没开火。”

　　厨房传出电饭煲的提示音。

　　沈知微没有急着过去，先把修复夹扣在桌沿。

　　夹子滑下去，掉在地上。

　　她拾起来，缺口硌住了指腹。

　　屋里的熟悉感没有让她放松，反而令每一件东西都变得可疑。

　　如果有人需要骗她，这里实在准备得太周全。

　　顾临川移开男式那碗粥，碗底压着一张便笺。

　　沈知微先一步抽出来。

　　纸上只有一句话。

　　“今晚别让她用左边的碗。”

　　笔迹是她的。

　　日期是今天。

　　她看向自己面前那碗没有葱花的粥。

　　左边。

　　顾临川拿起筷子，试图拨动碗里的米粒。

　　“等等。”

　　沈知微抓住他的手腕。

　　她腕上的铜铃忽然响了一声。

　　粥面陷下去。

　　米粒缓慢向两侧分开，碗底露出一枚戒指。

　　银色，内圈刻着字。

　　她认得那枚戒指。

　　三年前她从不摘下来，做修复工作时才会用细链穿着，挂到颈上。

　　此刻，她的左手无名指空着。

　　“它为什么在这里？”

　　顾临川的手腕在她指间绷紧。

　　“你的戒指跟骨灰一起下葬了。”

　　沈知微没有松手。

　　米粥下面，戒指轻轻转动，刻字的一面翻了上来。

　　不是姓名。

　　内圈刻着四个小字：

　　别认错人。

　　***

　　沈知微没有把戒指捞出来。

　　她用手机拍下碗底，将便笺和死亡证明并排放好。

　　两份笔迹，一样的转折，一样微微拖长的尾笔。

　　可笔迹相同，证明不了写字的是她。

　　就像棺中那团纸会说她的声音，也证明不了它是她。

　　【意识：】会写我的字，知道我不吃葱，还有我的戒指。它准备的是一场重逢。问题在于，屋里究竟谁是回来的人，谁才是被招待的人？

　　她抬头看向顾临川。

　　“你最后一次见我戴戒指，是什么时候？”

　　“火灾前。”

　　“在哪里？”

　　他张了张嘴，忽然抬手按住太阳穴。

　　沈知微看见他额角有汗。

　　屋里并不热。

　　“想不起来？”

　　他点头。

　　她将手机递过去，让他看刚拍的照片：“那就记现在的。以后别再把不知道当成确定。”

　　顾临川接过手机，目光停在照片上。

　　沈知微转身走向卧室。

　　里面有她的证件，有修复记录，也可能有三年前没来得及带走的手机。她需要能够核对的东西，不是更多由别人解释的记忆。

　　卧室门虚掩着。

　　她伸手推门时，掌心贴上了冰冷的门板。

　　胸口那阵敲击声又响了。

　　这次只有一下。

　　同时，某个名字到了嘴边。

　　她刚才一直想问母亲的下落。

　　可现在，她想不起母亲叫什么。

　　沈知微的手停住。

　　她试着在心里重复小时候填过无数次的紧急联系人姓名。

　　第一个字有个轮廓。

　　后面全空了。

　　她退开半步，翻过手掌。

　　黑纹已经从掌心越过腕骨，抵住那圈红线。

　　铜铃边缘，原本刻着的一道细纹变黑了。

　　她没有使用借命。

　　却仍然在失去东西。

　　顾临川察觉她停下，走过来：“哪里不舒服？”

　　沈知微立刻抬起手机。

　　“我妈叫什么？”

　　他皱了下眉，没有追问，只报出三个字。

　　她把名字输入备忘录，逐字核对，保存。

　　看到那三个字的时候，她仍然记得母亲的脸，记得她说话时会先清一清嗓子。

　　唯独名字，像从记忆里被单独挖了出去。

　　沈知微将手机攥在手里。

　　“不是七天以后才开始。”

　　顾临川看向她的手腕。

　　她没有让他碰，转而推开卧室门。

　　床铺整齐。

　　梳妆台前摆着一张椅子。

　　刚才拉动椅子的声音，似乎就是从这里传出去的。

　　镜子上蒙着一层水汽，卧室窗户却关着。

　　沈知微走近，在镜面边缘擦出一小块。

　　镜子里没有她。

　　只有顾临川站在门口。

　　她的手指紧贴玻璃，镜中却像有人从另一边抬起手，用指尖抵住同一个位置。

　　水汽慢慢散开。

　　一个女人坐在梳妆台前，穿着那件米色开衫，左手戴着银戒。

　　她的脸与沈知微一模一样。

　　女人没有看门口的顾临川，只盯着镜外的沈知微。

　　随后，她伸手拿起桌上的修复夹。

　　夹口内侧缺了一小块。

　　沈知微猛地回头。

　　餐桌在卧室外，刚才被她放下的夹子还压在便笺旁。

　　镜中的女人用夹子夹住一张纸，抬起来。

　　那是一份火灾现场辨认记录。

　　沈知微只能看清最下面的签名。

　　顾临川。

　　女人将纸翻过来，在背面写了一行字。

　　写完，她把纸贴向镜面。

　　“问他。”

　　“那天他辨认的，到底是谁的尸体？”