《顷海心》花香菇

13、巷子里的烟（下） 五月二

　　五月二十七日，星期四。

　　李言安到教室的时候，第三排的桌上放着一杯豆浆和两个包子，跟昨天一样。他拿起来吃，温的，豆浆是原味的，包子是肉馅的。他吃了两个，喝完了豆浆，把纸袋折好放在桌角。

　　早自习铃响的时候，他把纸袋扔进垃圾桶，翻开语文课本，开始背《赤壁赋》。

　　这一天他状态好了很多。上午的四节课他都听了，笔记也抄了，英语老师叫他回答问题的时候他答上来了。

　　胡灿课间又凑过来问他周末去不去打球，他说“再看看”，没说“不去”。胡灿愣了一下，说“行，那你想好了告诉我”，然后转回去了。

　　段义从隔壁班发来微信，说他们班要搞班级联谊，问5班有没有兴趣。胡灿回了一个“问你同桌去”，段义回了一个问号，胡灿没解释。

　　中午李言安去了食堂。他端着餐盘走到胡灿那桌坐下，拿起筷子吃饭。吃到一半，他余光扫到食堂另一头。

　　陈蹊虑坐在角落那张桌子，一个人，低着头吃面。

　　李言安看了一眼，收回视线，继续吃饭。胡灿和段义在旁边争论周末的球赛谁会赢，夏诗曼靠在椅背上刷手机，林白薇举着相机对着窗外拍了张照片。一切跟往常一样。

　　下午最后一节课是自习。李言安把周末要交的物理作业做完了，翻到课本最后一章，提前看了看。旁边的周舟在抄英语单词，抄得很认真，笔尖沙沙地响。

　　李言安看了他一眼，忽然觉得这个闷闷的同桌也没有那么难相处。至少他不会在早上往你桌上放豆浆，不会在你坐下的时候用那种沉沉的、安静的目光看你一眼，不会在你转身的时候恰好也转过头来。李言安收回目光，继续看书。

　　放学的时候，他收拾书包，跟周舟说了声“走了”，周舟推了推眼镜，点了点头。李言安背着书包走出教室，沿着楼梯下楼。走到二楼楼梯间的时候，他往走廊那边看了一眼。

　　走廊尽头，最后一排靠窗的位置，陈蹊虑正站起来收拾书包，动作很慢。李言安收回目光，继续下楼。

　　他走出校门，跨上自行车，骑出去一段路。海风从东边吹过来，五月的傍晚还很亮，天边浮着一层浅金色的光。

　　他骑得很慢，一边骑一边看着路边的树和房子，脑子里没什么特别的想法。他今天没去万平口，也没去老船厂。他沿着海滨路一直骑，骑到石臼所附近的时候，拐进了一条小路。

　　那条小路通向一个旧码头。码头很小，只有几艘小渔船停在那里，岸边堆着渔网和浮标，空气里是浓重的海腥味。

　　李言安把自行车停在岸边，坐在码头的石墩上，看着海。这里的海跟万平口那边不一样。万平口的海开阔、明亮，这里的海窄一些，水面平静，映着天上的云和远处的灯塔。几只海鸥落在不远处的浮标上，偶尔扑扇一下翅膀。

　　他坐在石墩上，坐了很久。天从浅金色变成了橘红色，又从橘红色变成了灰蓝色。码头上没有灯，只有远处港口方向的灯塔在闪，一闪，一闪。

　　海风把渔网吹得微微晃动，网上的浮子互相碰撞，发出细微的塑料声响。

　　李言安看着海面，脑子里慢慢地转着一个念头。

　　这个念头不是什么新念头。它很久以前就在那里了，但他从来没让它浮上来过。

　　他把它压着，盖着，假装它不存在。

　　但最近这段时间，它开始往上冒了。从陈蹊虑第一次在桌上放豆浆开始，从那只在黑暗里握住他的手开始，从巷子里陈蹊虑坐在他旁边看着对面的旧墙开始。

　　它一直在冒，他一直往下压。

　　压到今天，压不住了。

　　他坐在石墩上，看着黑沉沉的海面，忽然清清楚楚地对自己说了一句话。

　　他喜欢男的。

　　这句话说出来的时候，周围没有任何人。只有海，只有风，只有远处灯塔的光。但他说完之后，整个人像是被抽掉了一根什么东西。不是轻松，也不是沉重。

　　是一种空，空荡荡的，什么都没有了。

　　他喜欢男的。这个认知本身，没有让他多高兴，也没有让他多难过，它只是一个事实，像天会黑、海会涨潮一样的事实，但他知道这个事实，和他承认这个事实，是两回事。

　　以前他不承认，不承认，就可以假装没有，假装没有，就可以正常地生活，但现在他承认了。承认了之后，他就必须面对一件事。

　　他喜欢男的。

　　而陈蹊虑，也是男的。

　　李言安坐在石墩上，手插在口袋里，握着那个空了的烟盒。他把烟盒攥得很紧，纸盒被他攥得有点变形，他没有拿出来，也没有点。他就这么攥着，看着海面。

　　灯塔的光每隔几秒扫过来一下，把海面照亮一小片，又暗下去。

　　然后他想到了另一件事。

　　陈蹊虑，陈蹊虑坐在他旁边，安静地，耐心地，一点一点地靠近。每天早上放豆浆，中午帮他处理伤口，在黑暗里握住他的手，在老船厂的栈道上请他吃烧烤，在巷子里坐在他旁边看着对面那堵旧墙。

　　所有这些事，陈蹊虑做过。

　　做得很轻，很慢，很克制。

　　但李言安全都记得。

　　他记得陈蹊虑的笔尖在纸面上沙沙响的声音，记得他翻书时手指的弧度，记得他喝豆浆时微微仰起的下巴，记得他说“五月的海很好看”时侧过来的脸。记得他坐在图书馆窗前看海时的背影，记得他在巷子里安安静静地坐在旁边，隔了半个人的距离，记得他昨天回家后在微信上问“明天早上想吃什么”，他回了“随便”，对方秒回了一个微笑的表情。

　　所有这些，他都记得。

　　记得清清楚楚，像刻在骨头上的字，抹不掉。

　　李言安坐在石墩上，把烟盒从口袋里掏出来。他看了一眼，烟盒已经空了，被他攥得皱巴巴的。他把空烟盒捏成一团，站起来，走到码头边上，抬手扔了出去。空烟盒在空中划了一道弧线，落在海面上，浮了一下，被浪推走了。

　　他站在码头边上，看着那个空烟盒越漂越远，最后变成一个白色的小点，消失在灰蓝色的海面上。

　　海风从东边吹过来，把他没拉外套拉链的衣服吹得往后飘。他站了一会儿，然后转过身，推起自行车，骑上去了。

　　他没有骑回家。他骑到了另一个方向。他骑到了一条他从来不会走的路上，那条路通向石臼所的另一头，通向一个他从来没有去过的小区。他骑到小区门口，停下来，坐在自行车上，看着那栋楼。楼上的灯大多亮着，一格一格的，暖黄色的，隔着窗帘看不太清楚。

　　他在楼下坐了很久。

　　他知道陈蹊虑住在哪一栋，哪一层，哪一间。他没有刻意去记过，但跟陈蹊虑同桌了两个月，有些事情不知不觉就知道了。

　　陈蹊虑有一次说过他家住在石臼所附近的旧小区，阳台能看到海。李言安当时没在意，但他记住了。现在他坐在楼下，看着那栋楼，看着那个阳台的方向，阳台上晾着几件白衬衫，在夜风里轻轻飘。灯亮着，透过窗帘能看到一个人影在屋里走动，走了几步，停在某个位置，不动了。

　　李言安看着那个人影，看了很久。

　　他没有上去，他没有打电话，他什么都没有做。他只是坐在自行车上，抬头看着那扇窗，看了很久，然后他低下头，握住车把，转了个方向，往家的方向骑去。

　　海风从背后推着他，把他往家的方向推。他骑得很慢，慢到旁边的电动车一辆一辆超过他，慢到路灯的光一盏一盏地从他头顶掠过去。他骑到家门口，锁好车，上楼，开门。屋子里很安静。他换了鞋，把书包放在椅子上，坐在床边。

　　他拿起手机，打开微信。他和陈蹊虑的对话框停在两天前，他发的“随便”，和陈蹊虑回的那个微笑表情。他盯着那个对话看了很久，拇指在屏幕上停了很久。

　　他没有打字，没有发消息，他只是看着，然后把手机扣在床头柜上。

　　他站起来去洗澡。热水从头顶冲下来，把他身上的海腥味和码头上的凉意冲掉。他站在花洒下面，闭着眼，热水顺着他的脸往下流。他在想一件事。

　　他刚才坐在陈蹊虑楼下的时候，心里很平静。他没有想上去，没有想敲门，没有想做任何事，他只是想坐在那里，看一看那扇窗。看到灯亮着，看到那个人影在动，就够了。

　　这种平静让他觉得陌生。他从来没有对任何人有过这种感觉。

　　不着急，不想要，只是想知道那个人在那里，好好的，就够了。

　　他从浴室出来，擦干头发，坐在桌前。他翻开物理练习册，做了几道题。笔尖落在纸面上，沙沙地响。

　　窗外的海风把窗帘吹得轻轻晃动。他做完了第三章的最后一道题，放下笔，拿起手机。屏幕上没有新消息。他把手机放下，翻开语文课本，背了一会儿古诗。

　　背到“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”的时候，他停了一下。他把这一句抄在草稿纸上，看了两秒，然后把草稿纸揉成一团，扔进了垃圾桶。

　　十点半，他关了灯，躺上床。五月的夜风从窗缝里吹进来，带着海的味道。

　　他闭上眼，脑子里什么都没有。没有陈蹊虑的脸，没有那扇窗的灯光，没有码头上的海。他让自己什么都不想。他慢慢地呼吸，一下，一下，像海潮一样。

　　然后，他在黑暗里睁开眼，看着天花板。

　　他喜欢男的。

　　这个事实已经在那里了，他不会把它收回去，他知道这件事，也承认了这件事。

　　但还有一件事，他也在这一刻想清楚了。

　　陈蹊虑喜欢他。

　　这个认知是从哪里来的，他说不清楚。也许是那些豆浆，也许是那些便签，也许是那只在黑暗里毫不犹豫握住他的手，也许是巷子里陈蹊虑坐在旁边时那种安静的存在感。陈蹊虑从来没有说过什么。

　　但李言安知道。他知道陈蹊虑看他的时候，眼睛里那种沉沉的、安静的、带着某种确定的东西是什么。他以前装不知道，但他现在知道了。

　　知道了之后，他做了第二个决定。

　　他喜欢男的。

　　陈蹊虑也喜欢他。

　　这两件事放在一起，顺理成章的下一步是什么，他心里清楚。但他不会走那一步。他不会走。他可以承认自己喜欢男的，这件事他可以自己消化。

　　但他不会喜欢上陈蹊虑。

　　永远不会。

　　这个决定做出来的时候，他心里很平静，不是赌气，不是害怕，不是逃避。他只是想清楚了。

　　陈蹊虑太好了。

　　好到他不知道该怎么接住。那些豆浆、那些便签、那只在黑暗里握住他的手、那句“来不来都行”，还有今天早上放在桌上的包子和昨天在巷子里那半个人的距离，他接不住，他不想接住。

　　他怕自己接住了之后，有一天这些东西会没有。与其那样，不如从一开始就不接。

　　他把被子拉到下巴，看着天花板。五月的夜风把窗帘吹得轻轻晃。他闭上眼，睡了。

　　第二天早上，李言安到教室的时候，第三排的桌上还是放着一杯豆浆和两个包子。他坐下来，看了一眼。豆浆是原味的，包子是肉馅的。跟前天一样。跟昨天一样。他拿起来，吃了一个包子，喝了一口豆浆，温的，正好。

　　吃完之后，他把纸袋折好，扔进垃圾桶。然后他翻开课本，开始早读。跟昨天一样，跟过去的每一个早上一样。后排靠窗的位置，陈蹊虑已经坐在那里了，正低头写着什么。笔尖沙沙地响，在安静的教室里听得很清楚。李言安没有回头。他低头看着课本上的古诗文，一个字一个字地读，读得很稳，很平静。

　　窗外的海风吹进来，把课本翻了一页。他没有去按。他继续读下一页。

　　早自习铃响了。

　　石臼所的另一头，陈蹊虑的房间里，台灯亮着。今天是周四，他昨晚从学校回来之后，在桌前坐了很久。

　　深蓝色的硬壳笔记本摊开在桌面上，翻到新的一页。他拿着笔，笔尖落在纸面上，写了几行字。写完之后他看了一遍，合上本子，放回抽屉最里面。然后他拿起笔，继续做竞赛题。台灯的光照在纸上，他的笔尖落下去，画了一条辅助线。这一次，他画得很稳。

　　抽屉最里面，深蓝色的笔记本安安静静地躺着。今天写的那一页，比昨天短一些。只有一行字。

　　他没有写第二行。

　　窗外，五月的海风把窗帘吹得轻轻晃动。他把笔放下，拿起旁边的水杯喝了一口。杯壁上的水雾已经散了，杯子里是凉白开。他喝了一口，放在桌角。然后他继续做题，笔尖在纸面上沙沙地响，跟平时一样。很稳，很慢。

　　像什么都没有发生过，又像有什么东西，被一笔一划地，写进了那个谁都看不见的本子里。