《顷海心》花香菇

12、巷子里的烟（上） 五月二

　　五月二十六日，星期三。李言安一整天都不对劲。

　　早上到教室的时候，他的脸色比平时更冷，嘴角抿成一条线，跟谁都不说话。

　　胡灿从前排转过来跟他搭话，问他周末要不要去打球，李言安只回了一个“不去”，然后继续低头翻课本。胡灿讨了个没趣，转回去了。

　　第三排的周舟推了推眼镜，偷偷看了他一眼，没敢说话。

　　上午的课李言安一个字都没听进去。他坐在第三排中间的位置，课本摊在面前，笔搁在纸上，从第一节课到第四节课，一个字都没写。他的目光落在黑板上的某个点，但焦点不在那里。

　　窗外的海风吹进来，把课本吹翻了一页，他也没有去按。

　　课间操的时候他没去。他跟班长说了一声“不舒服”，就趴在桌上闭着眼。教室里空荡荡的，所有人都去操场了。安静了大概二十分钟，走廊上传来零星的脚步声和说话声，然后是椅子拉开的声音。

　　有人回来了。

　　李言安没有动，继续趴着。旁边的椅子响了一下，有人坐下来。他没有抬头。

　　“李言安。”

　　是周舟的声音，闷闷的，带着点犹豫。

　　“你还好吧？”

　　“嗯。”

　　周舟没有再问。他翻开课本，做自己的事。李言安趴了一会儿，抬起头，看了一眼窗外的天。五月的日照已经彻底入夏了，阳光很烈，操场上那些刚跑完操的学生正三三两两地走回来，脸上都冒着汗。

　　李言安收回视线，从桌洞里掏出手机，看了一眼屏幕。

　　屏幕上什么都没有。

　　他把手机塞回去，翻开课本，开始抄板书。

　　午饭他没去食堂。他一个人去了教学楼顶楼的天台。天台的门平时锁着，但锁前几天坏了，一直没修。他推开门，走到护栏边上站着。

　　五月的风从海上吹过来，带着咸味和闷热。他站在护栏边上，看着远处的海面，站了很久。没有吃饭，也没有喝水，就这么站着。风吹得他的校服下摆翻来翻去，头发被吹得很乱，他没有管。

　　下午的课他上了，但状态比上午更差。英语老师叫他回答问题，他站起来，盯着黑板看了好几秒，完全不知道老师问的是什么。旁边的周舟小声提醒了一句，他才勉强答上来，坐下之后脸色更沉了。

　　英语老师看了他一眼，没有说什么，继续上课。胡灿又从前排转过头来，这次什么都没说，只是看了他一眼，又转回去了。

　　放学的时候，李言安收拾书包，跟往常一样快。他背着书包走出教室，沿着楼梯往下走。走到二楼的时候，他停了一下。

　　楼梯间的窗户开着，能看到操场边那排梧桐树。树下面有几个学生在打闹，笑声隔着窗户传进来，模模糊糊的。李言安看了两秒，继续下楼。

　　走出校门之后，他没有像平时那样直接骑车回家，也没有去万平口，他拐进了一条巷子。

　　学校东门外有一条老街，两边是些旧居民楼和几家关了门的小店。巷子不深，弯弯曲曲的，铺着青石板，墙角长着青苔。

　　这个时间点没什么人，附近住的老人也大多在屋里，巷子里安静得很，只有偶尔的自行车铃和远处马路上的车声。

　　李言安推着自行车走到巷子中段，把车靠在墙边，锁好。然后他靠着墙坐下来。巷子里的墙是旧青砖的，夏天摸着凉凉的。他坐在墙根下面，膝盖支起来，一只手搭在膝盖上，另一只手伸进口袋里。

　　掏出来的时候，指间夹着一根烟。

　　他没有立刻点。他拿着那根烟，看着它，看了几秒。烟是白色的，细长的，滤嘴的位置有一小圈银色的环。他把烟叼在嘴里，掏出打火机，打了两下才点着。火苗蹿起来，照了一下他的脸，然后灭了。

　　他吸了一口，烟头亮了一下，暗红色的。他把烟从嘴里拿出来，夹在指间，仰头靠在墙上，吐出一口烟雾。

　　烟雾在巷子里散开，被穿堂风吹淡了，很快就没了痕迹。李言安靠在墙上，看着对面的旧墙，什么都没想。或者说，他想了太多，脑子里反而空了。烟灰积了一小段，他弹了一下，灰落在青石板上，散成一小片白。

　　他抽烟的动作很熟练。点火、吸气、吐烟，每一步都很稳，不像第一次。但他平时从来没在学校里抽过，也没有在任何人面前抽过。

　　烟盒是他很久之前买的，放在书包最里面那个夹层里，偶尔拿出来看看，很少点。上一次点是什么时候，他自己也记不清了。

　　他靠着墙，一口一口地抽着。巷子里的光从窄窄的天空漏下来，照在他身上，把他半张脸照亮，另外半张脸埋在阴影里。他的表情很平静，看不出喜怒。但握着烟的那只手，指节微微发白。

　　他不太开心。今天从早上到现在，一直不太开心。

　　原因有很多，但哪一条都说不清楚。或者哪一条都太清楚了，他不愿意去想。

　　巷子里很静。远处有小孩在巷子另一头跑过，笑声清脆，很快就远了。

　　李言安把烟抽到一半，弹了弹烟灰，换了个姿势，把腿伸直了一点。他低头看了一眼手里的烟，白色的烟身上印着一行细小的字，不知道写的什么。他看了两秒，又抽了一口。

　　就在这时，他听到了脚步声。

　　很轻，很稳，从巷子口的方向传来。皮鞋踩在青石板上，节奏不快不慢，带着一种熟悉的、不紧不慢的步调。

　　李言安没有抬头，但他握着烟的手停了一下。脚步声越来越近，走到他旁边的时候停了。李言安抬起头。

　　陈蹊虑站在巷子口的光里，背着书包，白衬衫的袖口卷到小臂。他身后是外面马路上的天光和车流声，他站的地方是巷子里的阴影。两个人隔着几步的距离，一个坐着，一个站着。

　　李言安看着他，烟还夹在指间，烟头亮着，暗红色的光映在他脸上，忽明忽暗。

　　陈蹊虑没有往前走，也没有说话。他就站在那里，看着李言安，表情跟平时一样平静。没有惊讶，没有质问，没有那种“你居然抽烟”的眼神。他只是看着，目光从李言安的脸移到指间的烟上，又移回他的脸上。

　　李言安看着他，也没有说话。

　　两个人就这么隔着几步的距离对视着。巷子里的风从他们中间穿过，把李言安手里的烟吹得偏了一下，烟灰落在地上，散开。

　　陈蹊虑站了几秒，然后走过来，在李言安旁边的墙上坐下了，他没有靠得太近，隔了大概半个人的距离。他把书包放在脚边，屈起一条腿，手搭在膝盖上，面朝巷子对面那堵旧墙。

　　两个人并排坐在墙根下面，谁都没有开口。

　　李言安抽了一口烟，吐出来。烟雾飘到陈蹊虑那边，他没有躲，也没有皱眉。他只是坐在那里，跟李言安一样靠着墙，看着对面的墙。巷子里的光从上面漏下来，落在两个人身上，把他们的影子投在青石板上，一左一右，隔了半个人的距离。

　　烟快抽完了。李言安把最后一口吸进去，然后把烟头摁在青石板上，摁灭了。

　　他松开手，烟头留在石板上，弯弯的，白色的烟纸被烧焦了一点。他看着那个烟头，看了一会儿，然后开口了。

　　“你怎么在这。”

　　“路过。”陈蹊虑说。

　　“这条巷子跟车站反方向。”

　　“我知道。”陈蹊虑顿了顿，“我绕了一圈。”

　　李言安侧头看了他一眼。陈蹊虑没有看他，目光落在对面那堵墙上。墙上有几道深深浅浅的裂缝，长着细小的青苔，在阴影里看不太清楚。他看得很专注，像在数那些裂缝。

　　“你跟着我。”李言安说。

　　“没有。”陈蹊虑的语气很平，“放学的时候看你往这边走，猜的。”

　　李言安收回视线，看向巷子口。巷子口外面是马路，车来车往，人声嘈杂。从这里看过去，那一片明亮显得很远，跟巷子里的阴影隔着一层什么。

　　他没有再问。陈蹊虑说了“猜的”，那就是猜的。他没有解释为什么猜，也没有解释为什么猜到了就来了。他只是来了。

　　又安静了一会儿。远处的自行车铃响了两声，一个老人骑着车从巷子另一头经过，看了他们一眼，没有停留，骑远了。李言安把膝盖放下来，两条腿伸直，靠在墙上。他低头看着自己脚边的青石板，石板上有一小块干了的烟灰，被风吹得散开。

　　“李言安。”陈蹊虑叫他。

　　“嗯。”

　　“你今天没吃午饭。”

　　李言安的手指动了一下。

　　“早饭也没吃。”陈蹊虑的声音很平，没什么起伏，“早上到教室的时候脸色不太好，课间操没去，中午天台的门被推开过。我路过楼下的时候看到天台上有人。”

　　李言安没有接话。

　　“我没上去。”陈蹊虑说，“天台那个锁坏了，推门声音很大，你站在护栏边上，应该没听到。”

　　李言安侧过头看着他。陈蹊虑的表情跟平时一样平静，嘴角甚至有一点很淡的弧度。但他看的还是那堵墙，没有看李言安。

　　“你什么都看见了。”李言安说。

　　“没有。”陈蹊虑说，“只看到了一部分。”

　　李言安收回目光。巷子里的光又暗了一些，天快黑了。远处路灯还没有亮，巷子里渐渐蒙上一层灰色的暮色。

　　他把烟盒从口袋里掏出来，看了一眼，又塞回去，没有点第二根。陈蹊虑在旁边坐着，安安静静的，没有问他为什么抽烟，没有劝他别抽，没有说任何跟烟有关的话，他只是坐着。

　　又过了一会儿，李言安站起来，他拍了拍裤子上的灰，推起靠在墙边的自行车。

　　陈蹊虑也站起来，拎起脚边的书包，拍了拍上面的土。

　　两个人站在巷子里，面对面。天光已经很暗了，只剩巷口那边还亮着一片灰蓝色的暮色。

　　“走了。”李言安说。

　　“嗯。”

　　李言安推着自行车往巷口走，陈蹊虑跟在他后面，隔了几步的距离。

　　两个人一前一后走出巷子，走到马路边上。路灯刚刚亮起来，把两个人的影子投在地上，一高一矮，一前一后。李言安跨上自行车，回头看了一眼。陈蹊虑站在路灯下面，书包挂在一边肩膀上，白衬衫在路灯的光里显得很干净。他看着李言安，没有挥手，也没有说话。

　　李言安转回头，蹬了一下，骑了出去。海风从东边吹过来，把他身上残留的烟味吹散了大半。他骑到路口等红灯的时候，从口袋里掏出那颗烟盒，看了一眼。

　　烟盒里还剩几根，白色的，细长的。他把它塞回口袋，绿灯亮了，他继续骑。

　　回到家，洗澡，吃饭，写作业。晚上十点，他躺在床上，看着天花板。脑子里是巷子里的画面。陈蹊虑坐在他旁边，隔了半个人的距离，看着对面的墙。没有问他为什么抽烟，没有问他今天为什么不开心。他只是在那里坐着。

　　就那么坐着，坐了很久。

　　李言安翻了个身，把脸埋进枕头里。他不知道陈蹊虑是怎么找到他的。也不知道陈蹊虑为什么绕了一圈走到那条跟车站反方向的巷子里。他不想猜。他今天不想想任何事。他把被子拉上来，盖住肩膀。

　　手机亮了一下，他拿起来看，是陈蹊虑的消息。

　　“明天早上想吃什么。”

　　李言安盯着屏幕看了很久。他昨天说了“不用带了”。陈蹊虑也回了一个“好”。但今天又问了一遍。他把手机放下，没有回复。过了几分钟，他又拿起来，打字。

　　“随便。”

　　发出去之后他就后悔了。但消息已经发了。对方秒回了一个微笑的表情。李言安把手机扣在枕头旁边，闭上眼。五月的夜风从窗缝里吹进来，带着海的味道。他想起巷子里的烟灰，想起那堵旧墙上细小的青苔，想起陈蹊虑坐在旁边时那种安静的存在感。那种存在感很轻，不压人，不追人，只是在那里。像巷子里的风，像墙根下的凉意，像天快黑时那一片灰蓝色的暮色。

　　他睡着了。

　　第二天早上，李言安到教室的时候，第三排的桌上放着一杯豆浆，还有一个纸袋，里面是两个包子。

　　温热的，隔着纸袋都能感觉到。

　　他看了一眼，坐下，拿起豆浆喝了一口。温的，正好。

　　他抬头看了一眼后排靠窗的位置。陈蹊虑已经坐在那里了，正低头写着什么，笔尖沙沙地响。他没有往这边看，也没有多余的动作。跟昨天一样，跟换座位之后的每一天一样。两个人之间隔着五排座位，十几米。

　　李言安收回视线，低头吃包子。豆浆喝了一半，他忽然想起一件事。昨天在巷子里，陈蹊虑坐在他旁边的时候，手里一直没停过。他一直在写。写在一张很小的纸片上，字很小，李言安看不清。当时他没在意。现在想起来，那张纸片很小，折起来大概能放进任何一个口袋。陈蹊虑写完把它收起来了，收得很好，李言安没看到他放进哪里。

　　他把最后一口包子吃完，把纸袋折好放在桌角。然后翻开课本，开始早读。

　　窗外的海风吹进来，把课本翻了一页，他没有去按。他忽然觉得，今天好像比昨天好一点了。

　　不知道是因为吃了东西，还是因为别的什么，他没有去想。

　　早自习铃响了。

　　石臼所的另一头，陈蹊虑的房间里，台灯亮着。桌面上摊着物理竞赛题集，旁边放着那个深蓝色的硬壳笔记本。

　　陈蹊虑刚洗过澡，头发半干，坐在桌前。他翻开笔记本，翻到新的一页，拿起笔。今天这一页比平时写得多一些。写完之后他看了一遍，合上本子，放回抽屉最里面。

　　然后他拿起笔，继续做竞赛题。台灯的光照在纸上，他的笔尖落下去，稳稳地画了一条辅助线。

　　这一次，他只画了一遍。

　　窗外，五月的海风把窗帘吹得轻轻晃动。他把笔放下，拿起旁边的水杯喝了一口。杯壁上凝着一层薄薄的水雾，他看了一眼，放下了。

　　抽屉最里面，深蓝色的笔记本安安静静地躺着。今天写的那一页，墨迹还没完全干透。