《她不是神》CJ亿点星

15、第十四章 成长过客 小学三年级

　　小学三年级，九岁那年秋天，陈奕歆有了男同桌。
　　那个男生叫李雍晟，个子比同龄人高半个头，话不多，皮肤苍白。他的眼睛很特别，左眼瞳孔边缘有一圈灰白色。
　　老师安排李雍晟坐在她旁边时他没说话，把书包塞进桌肚里就开始翻课本。
　　那时陈奕歆是班里最安静的女孩。不爱说话，不爱凑热闹，课间就坐在座位上画画，或者趴在课桌上看抽屉里的漫画。女生聊天不找她，男生打闹不带她，而她也喜欢这种不受打扰的安静。
　　李雍晟也很安静，他不是那种会主动跟人搭话的性格。
　　同桌第一天，两人一整天没说过一句话。后来她慢慢发现，李雍晟有点奇怪的嗜好。
　　每天早上收作业，组长来催的时候李雍晟总是慢悠悠的，等陈奕歆把最后一笔写完，才把两个人的作业本一起递过去。
　　有一次陈奕歆写得慢，组长催了三遍，李雍晟也只是淡淡地说了一句“等一下”，然后就坐在那里等她写完。
　　她当时没多想，以为李雍晟也没写完。后来才知道，他的作业早就写完了。
　　陈奕歆没有想到他是在等她，她以为李雍晟和组长不对付。
　　她平时喜欢画圆和弧线。作业本的空白处、草稿纸的背面、橡皮上，到处都是她画的圆圈。她觉得那种线条是对的，圆没有起点，也没有终点，一直走一直走，永远在转，不会停。
　　李雍晟有个秘密。他的课本、笔记本、草稿纸的空白处，画满了圆圈。和陈奕歆幼稚的笔触不一样，他的圆圈线条更细、更规整，像用尺子量过一样，每一个都闭合得近乎完美。
　　有一次组长问他画这些干什么，他没回答，只是把课本合上了。后来再也不让人看到。
　　李雍晟没告诉任何人，那些圆圈其实是陈奕歆的名字。
　　毕业那天，班里很乱。大家互相写同学录，交换照片，哭的笑的闹成一团。陈奕歆写完仅有的几本同学录便收拾东西准备走了。
　　李雍晟也在收拾，动作很慢，像是在等什么。
　　等全班都走得没剩几个人了，他才从书包里掏出一样东西，塞进陈奕歆的作业本里。
　　“给你的。”李雍晟说。声音有点低，耳朵尖红红的。
　　“什么？”陈奕歆低头想翻开看。
　　“别现在看。”李雍晟立刻按住陈奕歆的手，“回家再看。”
　　他的手很烫，按在她手背上，像一块小烙铁。
　　她愣了一下，点了点头。
　　李雍晟松开手，背起书包，转身就走，而且走得很快，像后面有什么东西在追他。
　　陈奕歆看着他的背影消失在教室门口，低头看了眼作业本里夹着的信封，白色的，折得整整齐齐。
　　她充满好奇地快步走回家。父母还没下班，弟弟还没回来，家里没人。
　　陈奕歆蹬掉鞋，书包往床上一扔，先把那封信从作业本里抽了出来。
　　她盘腿坐到床上拆开，里面是一张作业纸，写满了。
　　最上面一行：《写给孤独的一封信》
　　陈奕歆挑了下眉，开始读，第一句话就是：“她很孤独。”
　　然后开始写一个女孩的孤独，“她总是一个人上学，一个人放学，一个人吃饭，一个人睡觉。她的世界有一堵孤独的墙，将所有人温柔地屏蔽在外。”
　　陈奕歆在想班上有哪个女生是这样的，无果，她看向下一段。
　　“我也孤独，我的孤独是根用棍子撑起的世界。”
　　“我知道孤独有一个秘密，它怕被看见。”
　　“看着她时，我的孤独变小了。”
　　“我想把这个秘密告诉她。”
　　“我喜欢小小的孤独。”
　　陈奕歆读得很慢，把这几句话读了又读。她说不出这几句好在哪里，就是莫名的喜欢。
　　她把整页信又读了一遍，爱不释手。读完她心想：这篇作文写得真好，很有意境。
　　只是李雍晟为什么写篇作文给她？
　　可能他的才华需要展示，而自己是被他选定的读者？
　　不管怎么说，这都是份礼物，值得珍藏。
　　陈奕歆把信按原来的折痕折好，塞回信封，然后藏进了自己带锁的抽屉里。
　　后来李雍晟去了别的中学，她留在原来学校的初中部。两个人就这样断了联系。小学同学慢慢就散了。
　　升初中后，陈奕歆的同桌是一个转校生，叫林泽，绰号“林神”。
　　林泽是年级第一的学霸，长得白净帅气，说话磁性好听。班里女生都喜欢他，情书收了一抽屉。
　　陈奕歆和林泽同桌了以后被所有女生嫉妒。她不想成为女生公敌，平时都很小心地不去接触林泽，不和他说话，也努力保持分寸与距离。
　　有一次她忘了带课本，林泽居然主动把自己的书推过来。
　　还有一次，有一份作业她漏了做，林泽把他的作业本留在桌面，自己去打球了。
　　更有一次，陈奕歆生病请假，林泽居然把学习资料送到她家，虽然是老师让他送的，但她依然很意外。
　　真正喜欢上林泽是在一次体育课上。老师让所有人测同桌的脉搏。
　　陈奕歆握着林泽的手测脉搏的时候什么也感觉不到。她急得像热锅上的蚂蚁，全身都写着紧张。
　　林泽低头看了陈奕歆一会儿，突然拉过她的手贴在自己的胸口。他的体温和心跳瞬间从她手心传到了她心上。
　　她惊愕地抬头看林泽。
　　林泽却很平静地说了句：“这样你就测得到了。”
　　陈奕歆呆了几秒，直到林泽命令她：“测。”她才开始计数。
　　算出林泽心跳后，她在记录纸上写下了“七十九下”，不快不慢，可能还没有她的心跳快。
　　从那之后，她就开始暗恋林泽。但没多久这种心动就化为了失望。
　　那天放学陈奕歆走得晚，经过学校后门的小巷子时看见了林泽。
　　林泽靠在墙上，手里夹着一根烟，旁边围着几个女生，隔壁班的班花、高二的学姐，还有一个她不认识的打扮得很成熟的女生。她们围着林泽有说有笑，有的伸手扯他的袖子，有的往他嘴里塞零食。林泽不拒绝，只是笑着任由她们胡闹，那种笑和她平时看到的不一样，松弛的、懒散的、带着一股痞气。
　　她站在巷口，提着书包带子。然后陈奕歆看见林泽的目光从那些女生的脸上移开，越过她们的头顶，准确地落在了她站的位置。
　　那目光很平静。没有慌乱，没有被抓包的窘迫，只有一种安静的注视。
　　然后林泽把目光收回去，继续和那些女生说笑打闹。
　　陈奕歆转身走了。
　　第二天上学，她还是那个安静的同桌，林泽还是那个学霸，好像什么都没发生过。
　　毕业之后她才知道，林泽从来没有和任何人在一起过。那些围着他的女生都只是红颜知己。万花丛中过，片叶不沾身，说的就是林泽。
　　高三那年，权涛成了陈奕歆的同班同学。
　　那是特长生班，一半艺术生，一半体育生。陈奕歆是画画的，权涛是练散打的。
　　他个子大，眉眼横着长，不说话的时候总像在瞪人。班里没人敢惹他。
　　班里有个男生嘴上没把门，总爱往女生堆里凑。尤其喜欢跟陈奕歆说话。
　　“陈奕歆，你画的什么呀，给我也画一张呗。”那个男生斜靠在她课桌角，胳膊肘压在她的画上，“画我画帅点。”
　　她往旁边让了让，没接话。
　　男生不走，手指头点着她的画，说：“你怎么不理人，我请你喝奶茶，放学一起走吧。”
　　她不喜欢这个人。倒不是哪一句话的事，是他靠过来的距离和看人的眼神黏黏糊糊的。可她不知道该怎么明说。说重了，低头不见抬头见；说轻了，他装听不懂。她只能把凳子越挪越远，但他却一次次凑过来。
　　就在那个男生又趴到她桌边时，后领子突然被人拎住了。
　　权涛不知道什么时候站到了那个男生身后，单手把他从桌角上拎开，往旁边一放。
　　“她不想理你。”权涛说。
　　那个男生挣了一下，没挣动，抬头看清是权涛，脸上的笑挂不住了。
　　“开个玩笑嘛。”他说。
　　“滚。”权涛只说了一个字。
　　那个男生走了。权涛也没看陈奕歆，转头回了自己座位，趴下睡觉，跟什么都没发生过一样。
　　陈奕歆继续低头画画，她默默记下了权涛。心里说了句谢谢。
　　不久后有一节美术课，全班写生，画窗台上的一组静物。
　　陈奕歆绘画是全班第一，画得最快，老师看完她的画，让她提前交，然后去给其他同学改画。
　　“权涛那张你重点看一下。”美术老师扶了扶眼镜，“救一救。”
　　陈奕歆走到权涛身后一看，差点没绷住。
　　静物是三个陶罐，他画成了三个东倒西歪的炸药包，最大的那个还长了四条腿。影子全在天上，光从地底下打上来。
　　“这……改不了吧？要不你重画？”陈奕歆说。
　　权涛一米八几的人，缩在画板后面，难得露出几分窘迫：“你看着改就行，我只能画成这样。”
　　陈奕歆犹豫了一会，最后认命地说：“好吧。”
　　她搬了张凳子坐到权涛旁边，拿起炭条，把他纸上的线一根一根掰正。她一边改一边讲，他一边听一边“哦”，完全左耳进右耳出。
　　“你看懂了吗？”陈奕歆问。
　　“看懂了。”权涛答得很快。
　　“那你把右边这个罐子用我说的方法修一下。”
　　权涛接过炭条，屏着呼吸描下去，一条线歪歪扭扭，从罐口直接滑到了罐底。
　　陈奕歆瞧着他那只能打断木板的手，捏着炭条抖得跟筛糠似的，又好气又好笑，最后她把他赶开，自己修改整张画。
　　改到一半，她发现权涛一直在她脑袋边上捞空气。
　　捞一下，收回来，再捞一下。
　　“你在干嘛？”陈奕歆问。
　　“你引蚊子。”权涛说，“我让蚊子来咬我。”
　　陈奕歆愣了一下，接着“噗”出声。
　　这家伙好笨啊。她在心里吐槽，对权涛印象彻底改观。
　　那张画最后交了上去，及格。权涛把画从作业堆里抽出来，夹进自己的训练包。
　　毕业那天，学校开完会就散了。大家在校门口拍照，拥抱，哭成一团。陈奕歆不爱凑这个热闹，跟几个相熟的同学道了别，提前走了。
　　她上了公交，挑了个靠窗的位置。车开出去两站，车里忽然有人议论。
　　“欸，你们看，有个男孩在追车。”
　　“骑自行车追公交？这是干嘛呀。”
　　陈奕歆好奇侧头，从后车窗看出去。
　　权涛弓着背，蹬着一辆半旧的自行车，校服外套系在腰上，背心全湿透了。他看见陈奕歆回头，腾出一只手，朝她挥了挥。
　　她几乎是立刻站起来：“师傅，停一下车！”
　　车在路边停下。陈奕歆跳下去，权涛捏了闸，车轱辘在地上蹭出一道印。他推着车来到她面前时喘得很厉害，半天没说出话。
　　陈奕歆指着自己，问道：“你……找我？”
　　“差点没赶上。”权涛喘匀了一口气，说道。
　　他没解释为什么追，直起身，从车筐里拿出一个画本，递过来。深红色的封面，纸很厚。
　　“送你。”权涛说，“就是个本子。”
　　陈奕歆接过来。权涛摆了摆手，翻身上了车。
　　“再见。”
　　权涛骑出去十几米，又回过头朝陈奕歆挥了一下手，然后越骑越远，拐过街角，看不见了。
　　陈奕歆低头翻开画本。封面内侧有一行字，写得很大，笔画很笨，一笔一画都用了力气。
　　“你画画的样子很美——拳套”
　　她记住了这个朋友。
　　十九岁时陈奕歆考上了综合性艺术大学，学美术。
　　学校很大，美术系和音乐系共用同一栋综合楼。
　　陈奕歆经常上课的教室在三楼，而一楼靠走廊尽头那间，是音乐系的琴房。
　　那天老师在班级群里通知大家在教学楼下集合，她站在走廊里等。
　　她靠在墙边发呆时，琴声响了。
　　她抬起头，透过门上的毛玻璃窗，看见琴房里有个男生在弹钢琴。
　　弹钢琴的男生穿着浅色的衬衫，侧脸对着她的方向，睫毛低垂，手指在琴键上轻轻落下。
　　她没有听过这首曲子。
　　旋律很慢，像月光从很高的地方落下来，落在水面上，碎成一层一层细密的银光。每一个音符都很轻，但彼此之间连接得很密，那琴音像条河，漫过走廊，漫过她脚边的地面，漫过陈奕歆站着的空气。她觉得自己好像被那声音轻轻托起身体……
　　她沉浸进去了。
　　一曲终了，男生的手指从琴键上抬起，悬在空中停了一瞬然后轻轻落在琴盖上。他低头坐了一会儿，等最后一个音符的余韵全散了，才慢慢站起来，合上琴盖。
　　他朝门口走过来。
　　陈奕歆站在门外，隔着那扇半掩的门，没有让开。
　　男生拉开门的时候，她看见他的正脸，比隔着玻璃窗看到的更清晰。男生长得很美，似用最细的笔描绘出来的神仙，有一种透明的破碎感。
　　这时候走廊另一头有人在喊陈奕歆的名字，集合了。她立刻朝集合地跑去。
　　在她离开之后，那个离开的男生远远地朝她回望了一眼。
　　青帝的指尖还残留着最后那几个音符的余震。
　　青春的这些年，陈奕歆遇见过很多人，安静的同桌、温柔的学霸、凶悍的体育生、弹钢琴的男大学生。
　　他们都在她的生命里出现过又消失了，她以为他们只是生命里的过客。却不知道他们每个人都在用自己的方式来到她身旁，他们没有离开，只是隐藏到了暗处。
　　未来某一天，他们还会再度出现。
　　在芜界地层深处——
　　黑暗质料已经爬到了玉柱外壁的中段。
　　它停了一下，像在确认方向。然后它震颤了一下，它“闻”到了。
　　那粒火星的气味更近了。黑暗质料开始加速，沿着玉柱外壁向上攀爬。