《暴雨夜》釉色荏苒

41、第 41 章 基

　　基地里的一天，是从中午开始的。

　　他来的第三天，作息就翻了个面。中午起来，脸一抹，去训练室；下午训练赛，晚上排位，打到后半夜。外头的太阳，他基本见不着。

　　楼里白天静——都在睡。到了黄昏，人才醒齐：洗衣机转起来，走廊里开始有人喊外卖。后半夜反过来最热闹：泡面的味，从走廊这头飘到那头。

　　训练室两排机子，一队在里排，他们青训的靠门。训练室的空调常年开着，冷。有人披着一床毯子打。

　　教练四十不到，眼镜，嗓子哑，一天来两趟：下午一趟看训练赛，半夜一趟，挨个看排位分。

　　“掉下去的，自己加钟。”他说。

　　有一回训练赛打砸了，他把耳机往桌上一摔，骂了两句，嗓子劈了；骂完，自己把耳机，戴了回去。

　　打饭的师傅认得他了，见他来，勺子先伸进肉那一格，再抖一抖。

　　半夜那趟，他从门口一路走，谁的分掉下线，就在椅子背上敲一下。不多说。

　　在这里，分数就是名字。青训的规矩：韩服打到什么段，才够着往上试训的边。

　　床是上下铺，他睡下铺。隔铺的叫阿哲，来了一年，LDL边缘，嘴上总挂着两样：工资和转会。他什么都聊：哪个队工资高；哪个前辈不打比赛了，转去直播，“比打比赛挣”；谁谁打上LDL，又被打回来。说这些的时候，他眼睛不离自己的屏幕。阿哲算过：青训一年，转正就有合同；合同上去，才是钱。这套算法他讲过两回，讲的时候像报菜名。阿哲问过他：“你眼睛这颜色，是戴了啥？”

　　“不是。”

　　阿哲“哦”了一声。过了两天，又问了第二遍。

　　饭是管饱的。菜一般，肉薄，他不挑，几口扒完就回机子上去。阿哲说他“跟抢似的”。他说，“习惯了。”

　　打起来是另一回事。一天十几二十把，眼睛酸，脖子僵；脑子里，不累。课本上的字，他抄十遍还打滑；这些——版本、伤害、哪条路什么时候去——看几遍就在脑子里，一点不觉得沉。

　　凌晨的排位，聊天框里什么都有：催开下一把的，骂人的，还有问他“这个皮肤哪来的”的——他一概不理。

　　坐久了，脖子后面像别着根棍。他学着阿哲，把一瓶水横在脖子底下，来回滚。

　　半个月，他的排位分往上走了一截。教练那两趟，开始在他机子后头站；站的时候不说话，手在胸前抱着。

　　训练赛是约来的，对面是别家的青训。语音里，别人喊成一片；他报点，从不超三个字：中路miss，打了，退。

　　有一回训练赛，输了一晚上。复盘的时候，教练把回放停在半路。

　　“这波你为什么不交闪。”

　　“想留着打团。”

　　“团没了。”

　　就这三句。下一把。

　　又过了几天，教练站完，说了句：“中路，别老守着，往两边看。”

　　他“嗯”了一声。那之后，他打得开了。

　　工资是发钱那天知道的。三千二，打到一张卡上。他看了一眼，把数记下了。比直播那个号的进账少，少多少，他算得出来。

　　他没说什么，把卡收好了。

　　他们这一排，加他七个，年纪差不多，最小的十六。人来了，又走。青训七个，轮流陪一队打训练。轮到他那天，他打了一下午，谁也没说好，谁也没说不好；晚上，教练把他那几把的战绩调出来，看了一遍。

　　隔两铺的打野，排位连掉了几天，掉得脸都木了。谁都知道，要走了。

　　那天晚上，他在收东西。收得不快：衣服一件一件叠好，塞进旅行袋；键盘擦了擦，装进箱子。屋里没人问为什么。有人在语音里喊：“缺人，来不来。”底下有人应：“来。”

　　阿哲在床上抬了抬眼皮，问了一句：“几点走。”

　　“早上的车。”

　　“嗯。”

　　那人背着包到门口，回头在屋里扫了一圈，看了看他——那个眼神，像想说点什么。最后说的是：“你先扛着。”

　　门带上，脚步下了楼。他那台机子的灯，还在闪——人走了，忘了关。

　　床板空出来了，凉席卷在床头。第二天，凉席也没了——收走了。过了两天，铺上来了个新人，行李往床上一扔，问：“这屋厕所在哪。”

　　后半夜他去泡面，路过那个铺。床板露着，一道道木纹。阿哲搅着面，说，“打不出来就回家，都这样。”

　　他往面里加了点热水，说，“嗯。”

　　那卷卷，顾川洗了两个晚上。

　　暗房在活动楼的半地下：红灯、药水的味，进去一趟，衣服上就粘一天。

　　暗房里的时间是慢的。显影那几十秒，得看着表，一秒一秒过。定影水是凉的，指头进去，一会儿就凉透。

　　头几格是学校——爬了藤的墙，食堂的窗，楼下那只猫。中间几格是站台上：行李，灯，一排后脑勺；还有一张，是玻璃里他自己的半张脸。最后一格，他等久了一点：显影液里，先出来白的——玻璃和光；灰的黑的跟在后头，是一排人。最中间那一块，是个背着包的背影，正往人堆里去。

　　他把那一格单独放大了。相纸泡进药水，晃一晃，那个背慢慢站起来。捞出来，夹上绳；第二天取下来，装进一个纸袋。抽屉拉开，纸袋放进去，推上。

　　暗房里不止他一个人。等片的空当，有人问他拍什么。他说，随便拍的。

　　睡前，他给家里打了个电话，说这礼拜不回了。阿姨在那头说，知道了知道了，吃好点。

　　回宿舍躺下，他发：上礼拜那卷洗出来了。

　　那头回得快，两个字：哦。

　　又发：楼下那只猫，今天蹲我鞋上了。

　　又发：社里借了个镜头，老贵，我摸了半天没敢拧。

　　还有一条：你那边咋样。

　　他回：还行。

　　过了两天，顾川发来一条：给我妈打个电话，她念叨了。

　　他捏着手机，没动，看了那行字一会儿。

　　第二天下午，宿舍里阿哲在开黑，喊得响。他拿了手机下楼。手机里还是那三个号——阿姨，叔叔，还有一个。他翻到“阿姨”两个字，按了下去。

　　响了几声，那头接起来，是阿姨。

　　“喂，是我。”

　　“……哎哟。”那头顿了一下，“你还知道打电话。”

　　“嗯。”

　　“吃了没有？那边冷不冷？宿舍几个人一间？”

　　“吃了。四个人。”

　　“训练累不累？”

　　“不累。”

　　“那边的饭，吃得惯吗？”

　　“不累。”

　　“钱够不够花。”

　　“够。”

　　那头有电视的动静，还有锅铲碰锅的声。她走了几步：“你叔——来，你说两句。”

　　电话那头换了手。叔叔的气，近了一点。

　　“……吃了没。”

　　“吃了。”

　　“嗯。”

　　“行了行了，费钱。”阿姨把手机接回去了，“缺什么，打电话。”

　　“嗯。”

　　“听见没有。”

　　“听见了。”

　　那头又窸窣了两下，像有话要说，最后没说。

　　“挂了啊。”

　　挂了。他在小卖部门口站了站，买了一瓶水。里面的电视在放着什么，没人看。

　　上楼，训练室那头有人喊他上机。他应了一声，过去了。

　　街上的银杏黄了的时候，他来了快两个月。

　　从那往后，消息就一天连着一天。

　　顾川的消息多：饭点什么菜；哪个老师讲课像念经；猫下了崽，三只；镜头还了，社里又借了个更贵的。他回得少：嗯。知道。忙。有时候不回，隔一天回一句：“昨天睡了。”头一个月，他还回“还行”；往后，一个字也常有。

　　有时候顾川一口气发七八条，末了自己缀一句：不用回。

　　消息弹出来，压在他游戏上。他把那个小窗拨到一边去。

　　顾川也问：吃得好不好。他回：管饱。

　　阿哲瞟见他屏幕上那个头像，凑过来：“对象？”

　　“我哥。”他说得很快。

　　“你哥干啥的。”

　　“上学。”

　　“哦。”阿哲回去打他的了。

　　下半夜收工，他出来透风。楼底下没人了，便利店还亮着。他在路口站了站。

　　这座城的照片，他从前在手机上翻过：楼，街，夜里亮着灯的窗户。这会儿，灯在他头顶上，风从楼缝里过来，是凉的。

　　宿舍楼的窗子，还有几间亮着白灯。这个点，有人刚开夜宵。

　　他往回走。楼道里的声控灯，跟着他一层一层亮，又一层一层灭。手机在兜里震了一下，他没掏。

　　明天，还是中午起来。