《暴雨夜》釉色荏苒

42、第 42 章 十

　　十一月初的一天，基地破了个例——训练室的大屏支了起来。

　　那天不排训练。一队、青训，全挤在一块屏跟前；椅子不够，有人坐扶手，有人站着。外卖盒子拿脚踢到墙根，油印子印了一地。教练没来。平时这个点，楼道里全是键盘声；那天没有。

　　决赛打到第三把。最后一波团，两边的血条一起往下掉。阿哲攥着拳，在吼；谁把一瓶水碰翻了，没人管。

　　屏幕炸开一团光。

　　屋里先静了半秒，楼里楼外，喊声一层一层起来。隔壁楼的窗户一扇扇推开，有人趴在阳台上喊；街那头，不知谁放起了炮——十一月的夜里，炮声一阵一阵。中国队第一次站上那个位置。

　　阿哲的眼睛红了，抹了一把：“咱们哪天要是也……”话没说完。他回去开了一把排位。

　　他站在人堆后头，看完了。

　　第二天，他把那场找出来又看了一遍——这回看的是中单的第一视角，一帧一帧；看完，又把人家前几场也翻出来，一场一场过。下午复盘，教练把那个中单的两波，放给他们看：“学学人家，怎么往前走。”

　　散了，他回机子跟前，把那两波又拖了一遍。

　　后半夜，训练室还亮着。排位的排位，复盘的复盘，跟平常一模一样。

　　那天晚上，顾川他们宿舍，四个人挤在一台笔记本跟前。屏幕的光照着四张脸。

　　走廊里先是安静，后来一声吼，一层跟着一层，全炸了。有人从床上弹起来，头磕了上铺的板，也没顾上疼。有人把窗户推开，楼下操场那边，也有人放炮。

　　他掏出手机，把那行字打了，删了，又打了一遍，才发出去：你打上去那天，我去看。

　　那头回了一个字：嗯。

　　他把手机捏在手里，趴窗户上，看楼下的炮看了一阵。

　　腊月里，放了寒假。还是那趟车，坐到老地方。

　　家里还是老样子。妈顿顿给他炖肉，一个劲往碗里夹。晚上他进屋——他那半间，被子叠得方方的，床单抻得平平的。枕头边上，那本书还反扣着，还是走那天翻到的那一页。他把那本书拿起来，翻开，看了两行，合上，又放回去了。

　　隔壁那张床，也铺着。床底下，露出一角旧球鞋，是他自己的。他蹲下去，把鞋往里推了推。

　　有天他跟妈说，“南意过年不回了。”

　　妈在灶上“哦”了一声，锅铲没停。过了一会儿，她说，“那给他寄点吃的。”

　　那天晚上，她把腊肠翻出来——前阵子灌的，晾在阳台上——装了半个箱子；又搁进去一袋糖、一件毛衣。封上了，想了想，又拆开，塞进一双厚袜子，再封上。第二天一早，爸拎着箱子，去邮局寄了。

　　有天晚上，爸在沙发上看电视，一个台一个台地换，换到打比赛的，停了一下。

　　“这不就是，”妈端着菜路过，看了一眼，“南意他们那个。”

　　爸“哦”了一声，把台留下了，看了会儿，换走了。

　　那些天，爸、妈白天都上班。他一个人在家，把窗户里外擦了一遍，两间屋的地也拖了。

　　有天出太阳，妈把两床被子都抱出去晒；傍晚抱回来，一床一床叠好。

　　相机他带回来了。年里，巷口、门楼、旧墙，拍了小半卷，没洗。

　　有一回，他陪妈上街买年货，碰到楼下的婶子。

　　“哟，川川回来了。”婶子往他身后瞅了一眼，“南意呢，不回来过年？”

　　“他不回了。”他说。

　　“哦——”婶子点点头，“在外头忙啊。”

　　“嗯。”

　　婶子提着菜走了。他把妈手里的袋子接过来，拎着，两个人往家走。

　　年里，妈念叨过一回：“也不知道他那边，年夜吃啥。”

　　爸在旁边接了一句：“有食堂。”她没接话。

　　年三十下午，厨房里忙起来。对联裁好了，爸写，他在旁边按着纸，按到个子够得着上头了。油锅支上，妈炸丸子，他站在灶边，出来一个，接一个——烫手，倒来倒去，还是吃了。

　　年夜饭摆上桌，三副筷子。桌上有一盘腊肠。电视开着，晚会唱到一半。

　　吃到一半，电话响了。妈去接，听了两声：“哎哟，是你呀。”

　　他站在门边上，没往前去。

　　电话打得短。妈回来，坐下：“来，吃。”三个人接着吃。

　　入冬以后，基地那排人，又换了一茬。上回那个新来的，行李还没拆利索，人就走了。

　　天冷了，椅背上的毯子多起来，一人一条。

　　教练来的那两趟，在他机子后头站得越来越久。有天站完，他说，“年后，把你挂二队，跟训。”二队的中单，年后要走；位置，空出来一个。

　　他“嗯”了一声。

　　阿哲听见了，“嚯”了一声：“跟训啊。我熬一年了，还没摸着边。”他说这话的时候，笑着；笑完，回头打他自己的。

　　挂二队之前，分得够着一条线。他还差两把。榜上的数，他一天看两回。教练半夜那趟过来，在他椅子背上，没敲。

　　消息那头，顾川还是天天发。入冬以后，他回得更省了。有时候一把打完，看见消息，回；打起来，就忘了；第二天再看见，那条已经翻上去了——他把屏幕往上划一下，划过去了。

　　顾川的消息也短了。从前是食堂的菜、社团、猫；后来就剩几个字：起了没。睡了吗。今天冷。

　　有天夜里，那头忽然发了一长串——社里的事，洗出来的照片，哪张糊了，哪张他留了，讲了大半屏。最后跟了一句：你不用回那么多，回一个字也行。

　　第二天，他回：忙。

　　直播他也关了。队里有队里的规矩。

　　有一天，他起来，消息在最上头躺着，没点开。到晚上，那条还在那儿。

　　腊月里，顾川问：过年回来吗。

　　他看着那几个字，回：不回。

　　那头顿了好会儿：哦。

　　又过来一条：那我跟妈说。

　　他回：嗯。

　　腊月廿几，快递到了。一个纸箱子，缠着两圈胶带。单子上的字，是叔写的。拆开：腊肠、一袋糖、一件毛衣，箱底压着一双厚袜子。毛衣试了试，合身；袖子长出来半指，他往里卷了卷。第二天，他就穿上了；腊肠，他挂在床头。糖一天一颗，糖纸抻平了，压在枕头底下。

　　楼里，人一天比一天少。青训七个，走了五个；阿哲也回了老家，走前拍了他一下：“年后见。”他送到楼梯口，站了站，回来了。

　　年三十，基地不过年。食堂多炖了一个肉，一人一格。电视开着，晚会，声音拧得小，没人看。他把腊肠切了一截，搁在饭上。

　　晚上，他在楼道里拨了号。楼下，食堂的灯灭了。

　　“喂，是我。”

　　“哎哟——是你呀。”那头一下热起来，背景里全是人声、电视声，“吃了没有？年夜饭吃了没有？”

　　“吃了。”

　　“吃的什么？”

　　“肉。”

　　“那边冷不冷？毛衣穿了没有？”

　　“穿了。”

　　“合身不。”

　　“合身。”

　　那头窸窸窣窣的：“你叔——你说两句。”

　　电话那头换了手。

　　“……过年好。”叔叔说。

　　“过年好。”

　　“行了行了，费钱。”阿姨把手机接回去，“缺什么，打电话。”

　　“嗯。”

　　挂了。他往楼上走。外头的炮，一阵一阵，从远到近。

　　初一，他中午醒。消息亮着：过年好。

　　他回：过年好。

　　隔了会儿，那边又过来一条：萝卜馅的饺子，我妈包的。

　　他把手机扣在床头。

　　晚上，训练室那层，灯还亮着两排。他找到自己的机子，坐下，把耳机戴上。外头就静了。

　　屏幕上，位置排着队。

　　还差两把。