《暴雨夜》釉色荏苒

40、第 40 章 礼

　　礼拜一下午的课，他没上完。回宿舍，拎上包，他去了车站。

　　出门的时候，宿舍的人问他去哪儿。

　　“回家。”他说。

　　车开的时候，天还亮。出城那一段，路边的楼一栋一栋矮下去。中间在服务区停了一刻钟，他下去站了站，又上了车。车进城区的时候，路他闭着眼都认得——两个月前，他还天天走这些路。

　　后半程，车里的灯关了。车头上放着录像，声音小小地飘着，没人看。他坐在靠窗的座上，把手机摸出来看了一眼。

　　两个人的最后一句话，还停在“不用。”

　　他没回。

　　票，就是那晚就买好的。他在手机上翻到买票的那页，选好礼拜一下午的车，付了钱，手机往枕头边一搁，就熄了灯。

　　天黑透了，车到站。他出站，转了一趟公交，在老地方下。

　　巷口的小卖部还开着，灯亮着，柜台后头坐着人在看电视。院子里，谁家在炒菜，一点油味飘出来。

　　门口那盏灯换了只灯泡，比从前亮。他上楼梯，一层，一层，脚步在楼道里响——台阶他一级都没数错。到门口，他在那儿站了一下，敲了门。

　　门开了，是阿姨。她手里还攥着锅铲，愣了一下：“川川？！”

　　“请了两天假。”顾川说。

　　她没问为什么，赶紧侧身让他进来，朝屋里喊：“多添一副碗筷！”

　　顾川背着包进去，从阿姨身后，往屋里看。

　　沈南意站在桌边，手里捏着一叠筷子。

　　两个人对看了一眼。

　　沈南意低下眼，把筷子摆到桌上，一双一双。

　　那天晚上的桌上，又是四副碗筷。菜多做了两个，冒着气。四个人，一张桌。

　　他盛饭的时候，顾川站在厨房门口，看了一会儿。灯底下，顾川黑了一圈，是军训晒的；人还是瘦高的，肩背比走的时候撑得开了些。

　　“晒这么黑。”阿姨凑近看。

　　“军训。”顾川说。

　　顾川话多，把学校的事一桩一桩往出倒：宿舍四个人，他在上铺；食堂的米饭硬；军训的鞋，磨出来一个泡。他还加了个社，摄影的，周末背着相机，满城走。他一件一件说，阿姨一件一件“哎”。阿姨问他衣服谁洗。“自己洗，楼下有洗衣机，扫码的。”“扫码的。”她跟着念了一遍，像在记。叔叔听了一阵，说，“比家里食堂强。”

　　“强多了。”顾川说。

　　叔叔又问了一句：“去几个人。”

　　“就我一个。”沈南意说。

　　没有人提明天。

　　这顿饭，阿姨给他夹了三回菜。夹到第三回，他把碗往回挪了挪。

　　吃完饭，顾川要去洗碗，被阿姨撵开了。他下楼扔垃圾，顾川跟着下去。楼下黑着，几家的窗子亮着灯。两个人在楼下站了站。

　　“明天我喊你。”顾川说。

　　“嗯。”

　　回屋，他那半间还是走时的样。他往床上一坐，拍了拍枕头。

　　包是晚上收拾的。衣裳叠了两件，压在底下；户口本，身份证，充电器，一样一样码好。他从枕头底下摸出那个铅笔盒，摆在最上头。那本旧诗词集，塞在侧面。

　　“就这些？”顾川在旁边问。

　　“就这些。”

　　“不带个箱子？”

　　“装得下。”

　　“几点的车。”

　　“八点。”

　　顾川从床上下来，把那个黑皮套打开，摆在膝盖上，摆弄了一会儿；又把带子一圈一圈缠好，扣上。然后他把皮套往包里一塞，坐回床上，看着他收拾。

　　阿姨进来了一趟，手里拎着个塑料袋：饼干、糖、两个苹果、一小袋药。她往包里塞。他拦了一样，她又塞进去两样。最后，包鼓了一圈。

　　“药放侧兜。”她说，“好找。”

　　她走到门口，又回头：“缺什么，打电话。”

　　夜里，两张床都有人。灯关了，谁也没先睡，谁也没说话。

　　过了很久，黑暗里，顾川翻了个身。

　　“哎。”他说。

　　“嗯。”

　　“到了那边……”他话说了一半，没了下文。

　　“嗯。”

　　隔了会儿，他又开口：“你那个号，到了那边还用吧。”

　　“用。”

　　“那我发消息，你还看得见。”

　　“看得见。”

　　后来，谁也没再出声。

　　第二天，天没亮透，顾川就坐起来了，隔着屋子喊了一声：“哎，起了。”

　　他早醒了。他应了一声，坐起来，把昨晚摆在枕头边上的衣服拿过来穿了。

　　早饭吃得快。桌上只有碗筷的响。阿姨煮的蛋，一人两个；剩的用纸包上，塞进他包里。叔叔把一袋子水果拎上，先下楼去了。

　　出门前，他把包背上。阿姨过来，把他的领子理了理。他没看她。

　　楼下，车在等着。四个人上车，去车站。

　　车站里人多。四个人在长椅上坐着，包堆在脚边。候车的时候，顾川从包里往外掏那袋吃的，带出来一个黑皮套。叔叔看了看：“别摔了。”

　　“嗯。”顾川说。

　　他伸手，把自己的包带紧了一格。他手里的票，终点那一站，他没去过。

　　检票的喇叭响了。

　　他往口子那边走。阿姨还想说点什么，被叔叔拉了拉胳膊，往后站了半步。她伸手，替他把包往上提了提。

　　“到了就来电话。”她说。

　　“嗯。”

　　“过得不好就回来。”

　　他没有答。

　　阿姨和叔叔退到了后头。他和顾川并排，站在口子跟前——一排栏杆，就拦到这儿。广播报了一遍车次。

　　顾川把那袋东西往他怀里一塞：两瓶水，一个面包，几个橘子。

　　“拿着。”

　　他接过来，抱着。

　　“走了。”他说。

　　阿姨“哎”了一声。

　　他背着包往里走，人挤着人。走了几步——

　　身后，一声轻响。

　　“咔嚓。”

　　他没有回头。

　　过了口子，检票的把票根撕下来，递还给他。他找到位子坐下，把那袋东西搁在腿上。车动了，他剥了一个橘子，吃了。橘子皮，他折了折，包在纸里。

　　车开了小半天，中间停过两回。半路歇的时候，他把面包吃了，几口就没了。

　　天擦黑的时候，车拐进一个院子。楼不高，墙是新的，门口挂着块牌子。楼底下站着几个人，抽着烟说话，看他进来，有人朝他点了下头。

　　门口有个人在等，看他下来，翻了翻手机，抬头：

　　“沈南意？”

　　“嗯。”

　　“跟我来。”

　　“路上顺利吧。”那人边走边说。

　　“顺利。”

　　楼梯是铁的，踩上去咚咚响。走廊尽头有人在打游戏，声音从门缝里漏出来。

　　宿舍在二楼，上下铺。窗户边上空着一个铺，就是他的，铺上搁着一床新被褥，发下来的。

　　他把包放上去，把东西一样一样往外拿。

　　拿到底下，侧兜里，他摸出来一个信封。

　　捏了捏，厚的。他没数，也没拆。

　　他把信封放回去，塞到最底下。

　　手机他摸出来，打了两个字。

　　“到了。”

　　发出去，他把手机搁在枕头边上。

　　他过口子那会儿，顾川在栏杆外头站了一会儿。拍完那张，他跟着栏杆走了两步，就站住了。栏杆里头，人一层一层，看不见了。

　　上午，家里静。屋里那半间，被子叠得方方的。

　　中午，三个人吃的饭。

　　下午，阿姨要送，他摆摆手：“到门口就行。”两个人送到楼梯口，看着他下去。他下到一半，抬头看了看——他们还站在那儿。

　　傍晚，他上了回学校的车。

　　车刚出站，手机亮了一下。

　　“到了。”

　　他把那两个字看了一会儿。

　　他回：先吃饭。

　　发出去，他把手机收起来。包搁在腿上，里头，相机硌着膝盖。他把包往怀里拢了拢。

　　半路上，他又把手机按亮，看了一眼。那两个字还在。

　　车往前走。他的手按在包上，一直没松。