《考题低俗》轩临上江

5、他带我回他家，给我看了满墙的剧本 谢俞带意江

　　周三排练结束之后，谢俞叫住了意江。

　　“你等我一下。”他说，把剧本塞进帆布袋，跟周予交代了两句什么，然后走过来。意江站在教室门口，手里还攥着那颗茉莉花糖，已经被他攥了一整个星期，糖纸皱得像一团废纸，但他一直没扔。

　　谢俞从他身边走过，没停步，只说了句：“跟上。”

　　两个人下了楼，出了艺术学院。十月中旬的夜晚已经有些凉了，风里夹着银杏叶落地的味道，苦苦的，像某种药材。谢俞走在前面，脚步很快，帆布袋一下一下撞着他的大腿。意江跟在后面，保持着两步的距离，没问去哪儿。

　　他们沿着学校后门的小路走。那条路很窄，两侧种着法国梧桐，枝丫在头顶交握，把路灯的光筛得碎碎的。走了大概十分钟，到了一片老居民区。六层楼的红砖房，没有电梯，楼道灯是声控的，昏黄黄的，亮起来慢吞吞的。

　　谢俞在三楼停下，掏出钥匙开门。

　　“进来吧。”

　　意江站在门口犹豫了一下。他以为谢俞住在学校宿舍，没想到在外面租了房子。门打开，灯亮起来，他看见了里面。

　　很小的一间，大概十几个平方，一室一厅的格局，厨房和卧室连着，中间用一道布帘隔开。但真正让意江愣住的，是墙。

　　四面墙，除了窗户和门的位置，全部贴满了纸。有打印的剧本，有手写的稿纸，有杂志剪下来的图片，有素描和色块。密密麻麻，层层叠叠，有些地方贴了三四层，新的盖着旧的，边缘翘起来，露出底下另一段台词。像一棵长满了纸的树。

　　“我靠。”意江脱口而出。

　　谢俞把帆布袋挂在门后的钩子上，弯腰换了鞋，从鞋架上扔了一双拖鞋过来。“不用换也行，直接进。”

　　意江踩了进去。地板是旧的木地板，走上去咯吱咯吱响。他走到最近的一面墙前面，仔细看。最上面一层是一张打印的A4纸，上面是《暗涌》第三幕的修改稿，空白处用红笔写满了批注。旁边贴着一张超市小票，背面写了几个字：“恨比爱容易，但我不想恨你。”

　　再往下翻，有一张照片。是一张拍立得，画面里是一个女人，三十多岁的样子，穿着白衬衫，站在一间空教室里，黑板上写着“表演不是模仿，是成为”。照片右下角用蓝色圆珠笔写着：“妈，2007年夏。”

　　意江的目光停在那张照片上。

　　“我妈。”谢俞的声音从身后传来。他端了两杯水走过来，一杯递给意江，一杯放在桌上。他站在意江旁边，看着那张照片，表情很淡。“教表演的，以前。”

　　“以前？”

　　“嗯。”谢俞喝了一口水，“我十岁那年她走了。”

　　意江握着水杯的手紧了紧。他想说对不起，但谢俞已经转身走开了，从桌上拿起遥控器，把空调打开。热风吹出来，房间里慢慢暖起来。

　　“坐吧。”谢俞指了指唯一一把椅子。他自己坐到床沿上，盘着腿，背靠着墙，墙上贴着的剧本压出了褶皱。

　　意江坐下来，环顾四周。那些纸墙上有太多东西了，每一张都是一个故事，一段没说出口的话。他看见了“北影厂”的通行证，看见了某部电影的废弃票根，看见了一张手绘的舞台调度图，上面用不同颜色的笔标注了走位和灯光。还有一张便签纸，上面写着一行字，被划掉了，又用胶带重新贴上：“如果我不演了，是不是就不会有人失望了。”

　　他看了很久。

　　“谢俞。”

　　“嗯。”

　　“你为什么不演戏了？”

　　谢俞靠着墙，目光落在对面那面纸墙上，停在那张拍立得上。沉默了很久，久到意江以为他不会回答了。

　　“我妈生病那两年，我拍了三部戏。”谢俞开口，声音很平，像在说别人的事。“最后一部拍到一半，她走了。剧组只给了我三天假。三天之后回去接着拍，演一个失去了母亲但最后释怀了的角色。导演说我演得好，那场哭戏一条过。后来那部戏播了，有人夸我演技好，说那个少年丧母的破碎感特别真实。”

　　他顿了一下。

　　“我觉得恶心。”

　　意江握着水杯，水已经凉了。他看着谢俞的侧脸，灯光从头顶打下来，在鼻梁和颧骨之间投下一小片阴影。谢俞脸上没什么表情，但那双眼睛里有什么东西在动，很沉，很暗，像那天凌晨三点他在手机屏幕上看到的那样。

　　“后来我就退了。换了手机号，搬了家，来了东湖大学。”谢俞低下头，看着手里的杯子，“没有人认识我，挺好的。”

　　意江张了张嘴，但什么也没说出来。他想说自己认识他，想说那部戏他看了三遍，想说那天凌晨三点他躺在床上盯着天花板睡不着觉，是因为谢俞在屏幕里的那双眼睛。但那些话在嘴边转了一圈，又咽回去了。

　　他只是站起来，走到那面墙前面，伸手碰了碰那张拍立得旁边的一页纸。那上面有一段手写的台词，被红笔圈了起来。台词只有一行字：“我一直以为我在等一个人，后来才发现，我是在等自己放过自己。”

　　“这句，”意江说，“是第三幕新加的？”

　　谢俞抬起头，看了他一眼，点了点头。“改了七版。一直不满意。”

　　“这句好。”

　　谢俞没说话，但意江回头的时候，看见他嘴角弯了一下，很浅，像水面被风吹了一下。

　　意江在椅子上重新坐下来。房间里安静了一会儿，只有空调嗡嗡响着。谢俞从床头摸出一包饼干，拆开，递了一块给意江。意江接过来，是柠檬味的，咬了一口，酸甜酸甜的。

　　“你爸，”谢俞忽然开口，“让你退社？”

　　意江咀嚼的动作停了。

　　“你那天迟到，衬衫上有日料店的味道，头发打了发胶，不像刚从宿舍出来。”谢俞把饼干掰成两半，一半塞进嘴里，“而且你脸色很差。”

　　意江把饼干咽下去，嗓子有点紧。

　　“我没退。”

　　“我知道。”

　　又安静了一会儿。谢俞把剩下的半块饼干吃完，拍了拍手上的碎屑，从床上下来，走到那面墙前面。他站了一会儿，然后伸手撕下了一张纸。

　　那张纸贴在最里层，边上已经卷起来了。谢俞把它撕下来的时候，底下的墙皮带下来一小块，露出灰白色的水泥。纸上只有一行字，铅笔写的，字迹歪歪扭扭，像是很久以前写的。

　　谢俞看了两秒，把纸折了两折，扔进了脚边的垃圾桶。

　　“走吧，”他说，“不早了。”

　　意江站起来。他把水杯放在桌上，走到门口换鞋。谢俞靠在门边等他，手里拎着帆布袋，里面装着剧本和那瓶喝了一半的矿泉水。

　　“谢俞。”

　　“嗯？”

　　“你下次排练到几点？”

　　谢俞看了他一眼。楼道灯暗下去，又被他跺了一下脚震亮。昏黄的光从头顶洒下来。

　　“九点半。”他说，“怎么了？”

　　“我等你。”意江说，“排练完，一起走。”

　　谢俞没有立刻回答。他低头把帆布袋的拉链拉上，又打开，又拉上。反复了三次。然后他抬起头，眼神里那种惯常的疏离淡了一些，露出一点别的什么，很淡，像水里刚刚化开的一点糖。

　　“行。”他说。

　　两个人下了楼。夜风迎面扑过来，比来时更凉了。意江闻到了桂花最后一点残余的香气，混着梧桐叶子腐烂的味道。走到分岔路口，谢俞照例往左，意江往右。

　　这次，谢俞走出去两步之后，回头了。

　　“意江。”

　　“嗯？”

　　“那颗糖，”谢俞说，声音被风吹得有些散，“再不吃就化了。”

　　意江把手伸进口袋，摸到那颗被攥了一个星期的茉莉花糖。糖纸已经皱了，但里面的糖应该还在。他攥着糖，站在路灯下面，看着谢俞的背影越来越远。

　　谢俞走到研究生宿舍楼下的时候，手机震了一下。他掏出来看，是周予的消息：“赞助方约了这周五下午见面，在行政楼会议室。对方姓杜，说是代表‘杜氏文化’来的。你要不要先看看他们的资料？”

　　谢俞站在楼下，盯着屏幕看了几秒。杜氏文化。他认识这个公司。他母亲生前最后一部戏，就是杜氏投资的。那部戏拍到一半换了导演，改了剧本，他母亲的角色被删掉了三分之二的戏份。她什么都没说，只是每天收工之后坐在片场外面的台阶上，抽一根烟。

　　谢俞盯着那个名字看了很久，最后回了一个字：“看。”

　　他推开宿舍楼门走进去，楼道灯亮起来。与此同时，意江站在307宿舍的阳台上，把那颗茉莉花糖剥开了。糖已经有些化了，纸粘在糖块上，他费了点劲才剥干净。放进嘴里，是酸的。

　　柠檬味的。酸的。

　　他含着那颗糖，趴在阳台栏杆上，看着远处的路灯。艺术学院方向的灯已经全灭了，只剩红砖楼在夜色里沉默地站着。他想，周五的话，他应该可以翘掉商务礼仪课。反正那节课他本来也听不进去。

　　嘴里那颗糖慢慢化开，酸味过后，舌根泛上来一点甜。

　　他把糖纸展平，夹进了钱包最里层，和那张会员充值凭证放在一起。然后他掏出手机，打开搜索引擎，输入了三个字。

　　杜氏文化。

　　搜索结果第一条是公司官网，点进去，首页上挂着一张照片。一个四十多岁的女人，短发，戴着珍珠耳环，站在某个颁奖礼的红毯上，笑得很得体。照片下面的名字写着：杜琳，杜氏文化传媒集团董事长。

　　意江盯着那张照片看了很久。然后他锁了屏，把手机放回口袋。

　　转身回宿舍之前，他又往艺术学院的方向看了一眼。红砖楼安安静静地立在夜色里，三楼那扇窗全黑了。但意江知道，明天晚上，那扇窗还会亮起来。谢俞还会坐在里面，靠着墙，低头翻剧本。

　　他会去。翘掉商务礼仪课，去排练厅，坐在最后一排，等他排练结束，然后一起走。

　　嘴里那颗糖已经完全化了，甜味漫上来，盖过了最初的酸。他走回宿舍，关上门，躺到床上。

　　赵明宇在对面打游戏，屏幕的光映在天花板上，一闪一闪的。意江闭上眼睛，手指无意识地碰了碰钱包的位置。里面有一张糖纸，一张会员充值凭证。都是关于同一个人。

　　周五，他要去见那个叫杜琳的女人。他还不知道她长什么样，不知道她和谢俞的过去有什么关系，不知道她会在未来四百多天里扮演什么角色。

　　他只知道，那颗糖是酸的。但最后是甜的。

　　窗外的风停了，夜很静。距离意江第一次牵谢俞的手，还有四十八天。距离杜琳正式走进他们的故事，还有两天。