《微苦》禾莅

9、暴风雪

　　第二天的早上，埃德温是被热醒的。

　　他迷迷糊糊地睁开眼，意识还没完全回笼，就感觉房间里的温度低得不对劲——像是有人趁他睡着时把窗户撬开了一条缝，冷气无声无息地灌进来，把他被窝里攒了一夜的热气全偷走了。他动了动手指，又动了动脚趾，四肢像是被什么东西压住了，沉得抬不起来。他低头一看，身上不知道什么时候被压了好几床厚被子，一层叠着一层，把他裹得像只茧。

　　他愣了好一会儿，才慢慢抬起头，看向窗外。

　　白茫茫一片。

　　整个世界像是被谁用一张巨大的白布盖住了。窗户玻璃上结着霜花，看不清外面的景象，只能隐约看见一片模糊的白色，从地面一直铺到天边。风在屋外呜咽着，一阵一阵的，像是什么东西在远处哭。

　　埃德温这才意识到——夜里下雪了。

　　他缓缓撑起身体，被子从身上滑落，冷空气立刻钻进衣领，激得他打了个哆嗦。他摸索着穿上衣服，手指冻得不太灵活，扣子扣了好几次才扣上。他打开门，走廊里黑漆漆的，一点光都没有。

　　家里静悄悄的，静得像一座空宅子。

　　埃德温站在门口，一时有些恍惚。他不知道现在是凌晨还是上午，走廊里没有一丝动静，连平时伊莱早起走动的声音都没有。外面的风夹着雪，拍打着窗户，发出呜呜的声响，一声接一声，像是有什么东西在外面扒着墙，想要进来。

　　埃德温不由得泛起一阵冷汗。

　　他穿过走廊，手摸索着墙上的开关，按了一下，没亮。又按了一下，还是没亮。他反复按了好几下，走廊的灯始终没有反应。他奇怪地想，是停电了吗？夜里的暴风雪可能把电闸搞坏了。

　　他放弃开灯的念头，转身走到书房门口。伊莱每天在这里睡觉。他抬起手，轻轻敲了敲门：“哥？你还在睡吗？”

　　没人回应。

　　他等了几秒，又敲了敲：“哥，外面电闸坏了，开不了灯。”

　　依旧没人回应。

　　埃德温心想：不会吧，睡得这么沉吗？

　　他在门口犹豫了一会儿，还是轻手轻脚地拧开了门锁。他先推开一条缝，侧耳听了听——没有呼吸声。伊莱睡觉的时候总是有点呼吸声的，像猫一样，细细的，若有若无的。可现在书房里安安静静的，什么声音都没有。

　　埃德温心里一紧，把门彻底推开。

　　映入眼帘的并不是躺在地板上睡觉的伊莱，而是满墙的书。

　　他愣住了。

　　书房比他想象的大得多——二楼的房间他从来没进来过，只知道伊莱每晚在这儿打地铺。现在他才看清，这间屋子四面墙都排满了书柜，从地板一直顶到天花板，密密麻麻的书挤在一起，按颜色排列得整整齐齐。深色的、浅色的、红皮的、蓝皮的，像一道彩虹被压扁了贴在墙上。外面的光很暗，但借着窗缝透进来的微弱天光，依然能看清那些书脊上的字。

　　埃德温想起伊拉娜说过，伊莱十五岁就跳级上了大学。他当时没觉得有什么，现在看着这一屋子的书，忽然有点明白了——这么多书，全部看完的话，能考上大学也就情有可原了。

　　他凑近了看，发现有些书已经旧得发黄，书脊上的字都褪色了，有些书名他甚至看不懂，更别说那些拗口的作者名字了。他抬头，看见书柜最上面还堆着几个盒子，看体积，里面多半也是书。

　　埃德温想不到德斯蒙德家把二楼最大的房间做成了书房。他往右边看，发现角落里放着几个矮矮的、略有些粗糙的粉色小书柜，里面装着儿童书籍，旁边铺着一块小垫子，角落里还散落着一堆书。那些粉色小书柜做工不算精细，边角有些毛糙，漆也涂得不太均匀，但看得出是花了心思的。

　　埃德温猜到那应该是伊拉娜的专属角落——说不定还是伊莱亲手做的。想到这里，他莫名地弯了弯嘴角。

　　二楼的空间最大的只有这间书房了。伊莱亚斯和伊拉娜的房间，以及海伦女士的房间，都没有埃德温在自己家卧室里的专属盥洗室大。他忽然有点说不清的感觉——这家人把最大的房间用来放书，把睡觉的地方挤在角落里。

　　在书房的另一个角落里，堆着叠好的被子和枕头，一看就是伊莱每晚睡觉用的。被子叠得整整齐齐，枕头放在最上面，像是随时准备铺开。但现在已经收起来了——那伊莱去哪儿了？

　　埃德温看着窗外纷飞的大雪，又看了看暗暗的天色，猜伊莱应该在客厅吧。他离开书房，摸着楼梯扶手下了楼。

　　楼梯踩上去发出轻微的吱呀声，他尽量放轻脚步，但空旷的屋子里，那点声音还是被放大了。到了一楼，他听见外面有嘎吱嘎吱的声响，像是有什么东西在雪地里走动。他以为是风刮得树枝摇晃，没太在意。

　　他走进厨房，给自己倒了杯热水。水壶还是温的，看来不久前有人用过。他捧着杯子喝了一口，又尝试着去按客厅灯的开关，按了几下，依旧没亮。他只好把开灯的念头收起来，端着杯子站在客厅里，环顾四周。

　　没有暖气，家里冷得厉害。即使地板上铺了毛毯，寒意还是从脚底往上钻，顺着裤腿爬上来。他裹紧外套，想着去找根蜡烛点上，刚走到门口，门忽然开了。

　　一个全身包裹得严严实实的“怪人”走了进来。

　　脸、脖子、手，没有露出一丝缝隙。围巾裹到鼻梁，帽子压到眉毛，手套戴得严严实实，整个人像一只巨大的、会走路的粽子。更关键的是，家里没开灯，这个“怪人”进来也不说话，就傻愣愣地站在门口，一动不动。

　　埃德温的心脏猛地一跳，手里的杯子差点脱手。他大叫一声，整个人往后跳了一步：“啊————！”

　　那个“怪人”显然也被他吓了一跳，跟着他一起跳了起来。

　　埃德温缓过神来，声音都在发抖：“你谁啊！？你！你别……别过来！再……再过来，我……我报警了啊！！”

　　那人显然无视他的警告，径直走进屋里，还顺手把门关上了。关门的声音在安静的屋子里格外响，埃德温的心也跟着那声响沉了一下。接着，那个“怪人”伸出了手，像是要朝他摸过来。

　　埃德温看他这样还想要碰自己，放声大叫：“你干嘛！你别碰我！！”

　　结果就是，那个“怪人”先把自己脸上的织品拿了下来，露出一双温柔的眼睛。紧接着，那人把头上的围巾、耳罩一样一样摘下来，露出被压得有些乱的头发，和那张埃德温熟悉得不能再熟悉的脸。

　　竟然是伊莱。

　　“哎呦，你在叫什么呀？”伊莱边往厨房走边说，“我在烤箱里给你留了早餐，你吃没吃啊？”

　　埃德温的心脏还在胸腔里狂跳，他愣了好几秒才反应过来，整个人像被抽走了力气，靠在门框上，无语地说：“哥，你吓死我了！”

　　“啊？我咋了？”伊莱从厨房探出头来，一脸无辜。

　　“你也不给我出个声，你穿这么多衣服我认不出你啊。”埃德温抱怨道，声音里还带着点惊魂未定的颤抖，“你去哪儿了？我醒来没看见你。”

　　伊莱没有停下来休息，而是从厨房抽屉里拿出几根蜡烛，用火柴一根一根点燃。昏黄的火光跳动着，在墙壁上投下摇晃的影子，总算给这间冰冷的屋子添了一点暖意。他把蜡烛递给埃德温，自己边往楼上走边说：“昨晚暴风雪压倒了镇子上的电线杆，家家户户都停电了……”

　　过了一会儿，伊莱从楼上抱下来一堆东西——厚外套、帽子、围巾、耳罩、手套，一样一样地往埃德温怀里塞。

　　“快穿上，”伊莱的声音有条不紊，但语速比平时快了一些，“再过一会儿还有一场暴风雪。我刚把伊娜和妈妈送到学校去了，学校那边有备用发电机，比家里安全。我们现在赶紧拿点吃的快走，家里的车等不了太久。”

　　埃德温没遇见过这种情况。在他自己家，停电这种事根本不用担心。城里的电网四通八达，最多闪几下就恢复了，他从来没想过，在乡下，一场暴风雪就能让整个镇子陷入黑暗。

　　但外面恐怖的刮风声一阵紧过一阵，像是有什么东西在不断地撞击着墙壁，让埃德温不得不加快穿衣服的速度。他笨手笨脚地套上厚外套，围巾绕了两圈，手套戴了好几次才把手指塞进去。

　　等埃德温围上最后一条围巾，伊莱已经收拾好了——一个鼓鼓囊囊的袋子拎在手里，里面装着罐头、面包、还有一壶热水。他迅速把自己的外套穿好，然后腾出一只手，牵起埃德温的手，打开了家门。

　　一开门，刺骨的冷风夹带着冰冷的雪迎面扑来，像是有人兜头泼了一盆冰水。埃德温下意识地闭上眼睛，整个人被风吹得往后仰了一下。伊莱也没想到暴风雪来得这么快，他侧过身，用身体挡住风口，把埃德温往自己身后带了带。

　　“抓紧我。”他说。

　　埃德温睁开眼，看见门外的雪已经没到小腿的位置了。白茫茫一片，看不清哪里是路，哪里是沟。栅栏外的蓝色卡车还亮着灯，引擎冒着热气，在雪地里像一头喘息着的野兽。

　　伊莱牵着他的手，小心地走下门口的台阶。雪很厚，每一步踩下去都陷到脚踝以上，冷气从裤腿缝隙里钻进来，冰得埃德温打了个哆嗦。但伊莱的手很热，隔着厚厚的毛线手套，那股温度还是传了过来。

　　风在耳边呼啸，雪粒打在脸上，又冷又疼。埃德温低着头，跟着伊莱的脚步走，深一脚浅一脚地踩在雪地里。他忽然想起小时候，也有那么一段日子，是伊莱牵着他的手走路。那时候伊莱的手也是这样，宽厚、温热，把他整个手掌都包住。那时候他还不觉得有什么，只觉得跟着这个人走就对了，不用想别的。

　　伊莱回头看了他一眼，确认他跟上了，又紧了紧握着他的手。

　　“别怕，”伊莱的声音在风里被吹散了一些，但还是清晰地传进他耳朵里，“跟着我走就好。”

　　他的声音很普通，和千千万万个普通人没什么两样。但就是这样一个人，给了埃德温这几年从父母那里没有得到过的温暖。

　　埃德温说不清自己心里在想什么。他觉得很矛盾，胸口堵着一团闷气，吐不出来，也咽不下去。头脑昏昏沉沉的，不清醒。一开始他当是水土不服的症状，想着过几天就好了。可过了几个月，这种症状也没有消失，反而越来越严重——尤其是在伊莱身边的时候，视线会不自觉地跟着那个人走。

　　他以前自以为是厌恶他。可现在想来，这倒不像是厌恶了。

　　更像是……某种依赖。

　　风还在刮，雪还在下。

　　埃德温的手被伊莱牵着，暖暖的温度从他的手心传来，结实有力的身子抵着风带着他走着。

　　这一次，他也没有抽回手。