《推窗等风来》且贪杯酒

8、第 8 章 陈谦表

　　陈谦表现得像是什么都没发生过一样。

　　风华走后，第一天，他正常出门，正常吃饭，正常睡觉。

　　第二天，一个人准备开学的用品。

　　第三天，周芸告诉他，李萍跳楼了。

　　五楼跳下去的，刚摔下去还没死，救护车上一直模模糊糊地喊着疼，送到医院没一会就断了气。

　　陈谦听完，没什么表情。隔了几秒，他问了一句：“哪天的事。”

　　周芸说是前天晚上。

　　前天晚上。风华出事的那个晚上。陈谦没再说话，继续收拾手里的东西，把课本一本一本码好。

　　原来李萍这么在乎他啊。

　　陈谦一直以为，自己在李萍眼里，是那个男人留下来的累赘。

　　是那张越长越像前夫的脸，是每个月要交的学费和餐费，是她人生里最沉的一块石头。

　　他想过自己如果有一天死了，李萍大概会难过一阵子，然后很快把这件事翻过去。找一个新老公，生个新小孩，日子照样往下过。少了个拖油瓶，也许能过得更好。

　　可是她没有。

　　五楼跳下去的，摔在路上，救护车上还有气，喊着疼。一直喊着疼。

　　陈谦站在书桌前，手里攥着一本码好的课本，忽然发觉自己站了很久。他没有哭，也没有坐下。他就那么站着，看着窗外的天，脑子里空空的。风远在客厅来回走动的声音传进来，很远。

　　他曾经想过很多事情。

　　想过换回去之后要怎么跟李萍相处，想过她再骂他的时候要说什么，想过等大学毕业了搬出去住，想过要离她远远的。他从没想过她会死。更没想过她会用这种方式死。

　　原来她不是只想让他活着，她是真的需要他活着。

　　原来那些带着刺的话语，不是咒他，是她自己撑不住了，把最后一点力气都压在他身上，用骂的方式逼自己撑下去。他以前不懂。他以为那只是压力，是控制，是没完没了的抱怨。可现在他懂了。那是她唯一会用的方式。

　　人不会表达爱的时候，就会用力。用力抓住你，用力推着你，用力骂你，好像只要还在使劲，就不会松手。松手了，就什么都没有了。

　　陈谦慢慢坐回椅子上，把课本放下。

　　窗外有风刮过，楼下有树叶落在积水上，一圈圈散开。他忽然想起风华坐在天台上跟他说过的一句话——那时候他刚跟李萍吵完架，风华靠着栏杆，语气很随意：“她骂你，是因为她不会别的。你要是有本事，以后教教她。”

　　他那时候没接话。

　　现在想接也接不了了。

　　陈谦忽然意识到一件事。

　　李萍是死在她以为“陈谦”死了之后。唯一撑着她活下去的那根弦，断了。她摔下去的时候，还在喊着疼。

　　不是身体疼。是心里那口气，终于撑不住了。

　　人这一辈子，能被人这么在乎过一次，其实已经很难了。

　　第四天，第五天，井然有序。

　　这个世界不会因为一个人的离开而停止运转。

　　地球照转，太阳照升，楼下卖早点的摊子每天六点准时出摊，隔壁小孩照样在楼道里跑来跑去，日子一切照旧。陈谦依旧起床，依旧吃饭，依旧在房间里坐着，偶尔应周芸一声，偶尔看一眼窗外。

　　第六天。

　　天气突然转凉了，陈谦穿上了外套。手伸进兜里的那一刻，他摸到了一张纸条。

　　纸条被雨浸过，皱了，边缘泛黄，字迹晕开了一点。上面是风华的字：

　　“陈谦，我没开玩笑，我是真的很喜欢你。”

　　“我知道你会怕，怕换回来了我不喜欢你了。所以别担心。”

　　“等换回来，我用我自己的身体去追你啊！”

　　“追到你答应为止。”

　　“明天见。”

　　最后一行字，笔画拉得很长。

　　陈谦盯着那几行字，看了很久。窗外天灰蒙蒙的，一丝风都没有。他就那么坐着，坐了很久。

　　这六天，他一直以为自己撑得住。离别是那一天的事，过了就翻篇了。他以前也是这么过来的。爸走的时候是这样，后来日子照样过，他早就练出来了。

　　可他忘了，离别只有一瞬间，但思念会日复一日，年复一年。

　　风华留在纸条上的所有“明天”，都停在那个漫天霞光的傍晚。再也没有明天了。

　　陈谦突然崩溃了。他冲到厨房，抽出一把水果刀。周芸正在水槽边洗碗，回头看见他，愣了一下：“风华？你拿刀干什么？”

　　陈谦没回答，攥着刀冲进卫生间，反手把门锁上了。

　　周芸在外面拍门：“风华！风华你怎么了？你开门！”

　　陈谦靠着墙壁滑下去。卫生间里只有外面的拍门声和水龙头没关紧的滴答声。他低头看着手里的刀，刀面反着灯的光，白晃晃的。

　　他想风华了。

　　他想每天陪在风华身边。想每天中午在天台看见他靠着栏杆冲自己笑，想每天放学并肩走一段路，想听他在旁边说一整天废话。想那个夏天不要结束，想那张纸条上的“明天”能来一次，哪怕就一次。

　　该死的明明是他啊。

　　那天本该是他走在雨里，本该是他过那条马路，本该是他倒在那辆车前面。可风华替他回了家，替他挡了那场雨，替他死在了那具本来属于陈谦的壳子里。

　　甚至，没有人知道，死去的灵魂是那个意气风发的少年。

　　所有人都在哭“陈谦”，李萍哭的是她的儿子，周芸哭的是她儿子的同学，墓碑上刻的是“陈谦”。葬礼上放的是陈谦的照片，是陈谦的名字，是陈谦的十七岁。

　　没有人知道，那具身体里躺着的是风华。

　　没有人知道，风华那天晚上是替陈谦回家的。没有人知道，风华死的时候，用的是陈谦的脸、陈谦的手、陈谦的命。

　　他每天都在风华的皮囊里醒来，享受着风华幸福快乐的家庭。而风华却顶着陈谦的名字，被埋进了土里，成了一个没人认领的秘密。

　　他甚至不能去他的墓前哭。

　　因为墓碑上写的是他自己的名字。他去了，就是“陈谦”站在自己的坟前，像一个鬼魂来认领自己的死亡。他连哭都只能以风华的眼泪哭。

　　他抬起头，看向洗手台上方那面镜子。

　　灯亮着，镜子里是一张脸。风华的脸。眉眼舒展，干净年轻，最好的年纪。

　　陈谦盯着那张脸，手里的刀慢慢垂下去。

　　他不能死。

　　活着的是风华的身体，死了的也是风华灵魂。如果他今天死在这儿，墓碑上就要再刻一个风华。风华替他死了一次，他不能让他再死一次。

　　他连死的资格都没有。

　　而活着呢？

　　活着就是每天用风华的脸醒来，每天走进风华的家，每天对着周芸和风远喊爸妈。

　　活着就是替风华吃饭、替风华上学、替风华长高、替风华变老。

　　活着就是把风华剩下的日子替他过完，一天一天，一年一年，直到他自己也老了，死了，埋进土里，墓碑上写的还是风华。

　　他连陈谦都不是了。

　　陈谦这个人，已经死在雨里了。现在的他，是风华留下来的一件遗物。他得活在这个世界上，替风华呼吸，替风华笑，替风华被爱着。

　　而真正的他，那个坐在窗后面看外面世界的小男孩，早就跟着那场雨一起，没了。

　　他不能死。

　　刀磕在地上，磕出一声很轻的响。陈谦靠着墙慢慢蹲下去，把纸条攥在胸口，额头抵在膝盖上，肩膀一下一下地颤。他没有出声，眼泪落在地砖上，一颗一颗砸开，洇成一小片。

　　他会一直用风华的身体。

　　他会一直站在风华的眼睛里看世界。

　　风华把自己的身体留给了他，替他回了那个没有笑声的家，替他挡了那场雨，替他死在了那具本来属于陈谦的身体里。

　　然后留给他的，是一张纸条，和一个再也回不去的夏天。