《推窗等风来》且贪杯酒

9、第 9 章 从外面

　　从外面忽然传来一阵急促的钥匙声。锁孔被捅了两下，门被从外面猛地推开，周芸冲进来，一把抓住他的手腕。

　　刀掉在地上，弹了一下，滑到墙角。

　　周芸把他整个人抱住，抱得很紧。她浑身都在抖，声音也抖：“风华！你干什么！你疯了吗！”

　　陈谦被她抱着，一动不动。他的脸埋在周芸的肩膀上，整个人都在发颤。

　　周芸抱着他，喘了几口气，忽然伸手抬起他的脸。她看着他的眼睛，看了几秒。那张脸是风华的，但那双眼睛里的东西，跟她儿子不一样。太安静了。安静到让她害怕。

　　风华的眼睛里从来都是活的，是滚烫的、张扬的、不安分的，可这双眼睛里什么都没有，空得像一口枯井。

　　她忽然就懂了。

　　“风华。”周芸开口，声音抖着，但一字一句很轻，“你是不是……喜欢陈谦？”

　　陈谦看着她，没说话。

　　周芸的手还攥着他的手腕，攥得很紧。她盯着那张脸——那是她儿子的脸，是她从小抱到大的儿子。可她分明从那双眼睛里，看见了一个完全陌生的灵魂。

　　“你不用瞒我。”周芸的眼泪掉下来，一颗接一颗，“你从陈谦出事那天起，就不对劲了。你哭都不哭，你把自己关起来。”

　　陈谦的眼眶动了动，还是没说话。

　　“你是不是喜欢他。”周芸又问了一遍，声音更低了，“风华，你告诉妈。”

　　“你是不是……喜欢陈谦？”

　　陈谦张了张嘴，没说出话。

　　他想点头。那是真话。

　　他喜欢风华。早就喜欢了。

　　可如果他说“是”，周芸听到的会是——她的儿子喜欢陈谦。而陈谦已经死了。

　　她只会觉得，她儿子在为一个死去的人痛苦。

　　她会心疼。她会抱着他，说“妈都懂”。她会以为时间能治愈一切，以为她的儿子只是需要缓一缓，以为那个叫陈谦的男孩只是风华青春里一段短暂的遗憾。

　　她不知道那个遗憾就是她自己儿子的命。

　　她不知道风华不在了。她不知道那具躺在地下、刻着“陈谦”两个字的身体里，是她养了十七年的儿子。她不知道她眼前这个“风华”拥有着陈谦的灵魂。她什么都不知道。

　　陈谦低下头，攥着纸条的那只手在抖。

　　周芸看着他，看了很久。她看着那双眼睛里那点躲闪和挣扎，以为那是少年人难以启齿的心事。

　　她自己的儿子，喜欢上一个人，没什么大不了。那个人不在了，她心疼，可日子还得过。

　　她叹了口气，上前一步，把他整个人抱进怀里，抱得很紧。

　　“行了。”她声音哑了，“不管怎么样，妈都在这儿。”

　　陈谦僵在她怀里，没动。

　　他站在一个母亲的怀里，享受着不属于他的温度，听着不属于他的安抚。周芸以为她在哄自己的儿子。她以为她抱的是风华，以为她安慰的是风华失去喜欢的人的痛。

　　她不知道。

　　她不知道两个少年换了灵魂，不知道她的儿子曾经用另一个人的身体活了整整一个夏天。

　　她只知道，她的儿子喜欢上了一个死去的人。她心疼，她抱住了他。

　　而真正躺在土里的，是她的儿子。

　　陈谦站在那儿，被周芸抱着，一动不敢动。他闭上眼，让眼泪无声地砸进周芸的衣领里。

　　他连一句“死的是风华”，都不敢说出口。说了，周芸就会知道，她抱着的不是她儿子。她就会知道，她儿子早就没了。

　　他只能站在这里，替风华，收下这份爱。

　　陈谦想过很多次，如果那天在天台上他点了头，结局会不会不一样。

　　可这世上最没用的就是“如果”。

　　风华替他死在了那场雨里，李萍也去了，留下他一个人，顶着风华的皮囊，站在风华的家里，被他妈妈的怀抱拢着。他连死都不配。只能活着。活着，替风华把日子过下去。

　　日子照旧往前淌，起床，吃饭，上学，放学，吃饭，睡觉。

　　春去秋来，楼下的树绿了又黄，黄了又绿。一年一年，天光长了又短，短了又长。

　　陈谦选了心理学。

　　有一次学校组织活动，让每个人上台说为什么选心理专业。轮到陈谦的时候，他站在讲台上，底下几十双眼睛看着他。他顿了顿，开口说：“想弄明白一些事。”

　　底下有人笑了：“什么事啊？”

　　陈谦没接话。他站在台上，视线越过人群，落在窗外。

　　窗外天很高，是那种干净得发亮的蓝。

　　他想起风华站在天台上逆着晚霞冲他扬眉的样子，想起那张纸条上的字：“等换回来，我用我自己的身体去追你啊。”

　　他没再说下去。台下等了几秒，见他不说话，也就翻篇了。他走下讲台，坐回位子上，翻开课本。

　　从那天起，他开始一点一点拆解自己这具身体里住着的两个人。

　　课上讲到焦虑型依恋，他坐在底下，手里握着笔，指节泛白。教材上写着：焦虑型依恋人格，常表现为过度担忧、控制欲强、将自身价值完全依附于亲密关系。他盯着那几行字看了很久。

　　他想起李萍。想起她把成绩单摔在桌上的样子，想起她红着眼说“我一个人带你这么多年”。他以前只记得骂声，只记得压迫。现在他懂了，那是一个人撑得太累了，把所有的不安都拧成一股绳，往他身上绑。她怕他学坏，怕他考砸，怕他有一天像她丈夫一样说走就走。

　　讲到依恋理论，讲到人如何在失去之后拒绝走出来，如何在漫长的岁月里把一个人活成另一个人的样子。

　　陈谦坐在教室里，手里转着笔，脑子里全是风华。

　　风华把身体让给了他，把他从那个没有笑声的家里捞出来，最后连命都替他搭上了。他记得风华站在天台上说“你以前沉默，是因为没人跟你说过话。现在你有我了”。他记得风华在马路对面撑着那把深蓝色的伞，冲他挥了下手。他记得纸条上那句“追到你答应为止”。

　　风华到最后都没等到他那句“我愿意”。

　　那三个字，陈谦在心里说了很多遍。可风华一句都没听见。

　　日子一天一天地过。

　　春天槐树抽出新芽，夏天绿叶长得浓密，秋天黄叶落满一地，冬天枝丫光秃秃地伸向灰色的天。

　　一年，两年，三年。陈谦把书念完，进了医院，做了心理医生。穿白大褂，戴工牌，坐在诊室里听别人的故事。

　　有人讲失恋，有人讲离婚，有人讲走不出的过去。他安安静静地听着，偶尔说一句。有人问他：“医生，你怎么这么懂？”他笑一下，不答。

　　下班的时候，他走在路上。风从巷口穿过来，不冷不热，带着点草木的味道。他忽然想起很多年前，也是这样的风，从操场上吹过来，吹在两个人的校服上。风华站在天台上，逆着光冲他笑。

　　他站住，仰起头。

　　天很高，风从很高很远的地方吹下来。

　　吹过他的头发，吹过他的衣角，吹过那些他一个人走过的一年又一年。

　　陈谦收回视线，继续往前走。

　　他这辈子已经不需要再等什么了。

　　风会替他记得那个人，会替他喊出那个名字，会替他回到那个再也回不去的夏天。

　　他只需要推开窗，等着风吹来，等着风回来。