《推窗等风来》且贪杯酒

6、第 6 章 陈谦的

　　陈谦的心里有一扇紧闭的窗户。

　　十七岁之前，那扇窗一直关着。窗外有风，有光，有别人家饭桌上腾起来的热气，有少年在球场上奔跑时扬起的衣角。他一个人坐在窗后面，看那些浮在玻璃外面的热闹。时间久了，他习惯了不出声，不伸手，不指望谁会注意到窗内还坐着一个人。

　　窗上结了薄薄的霜，一年又一年，越结越厚。他以为自己会这样一直坐下去。

　　直到那场雨落下来。

　　直到风华推开那扇尘封已久的窗，探进头来，冲他笑了一下。

　　像是一阵不请自来的风，卷起旧日的尘埃，吹散积年的冰霜。

　　六月，高考。

　　两个人谁也没换回来。进考场前，风华还顶着陈谦的脸，在门口冲他比了个手势。陈谦点了下头，走进自己的考场。

　　成绩出来那天，红榜前围了一圈人。

　　第一，陈谦。第三，风华。

　　陈谦盯着榜看了两秒，眉头松了一下。风华从人群里挤出来，走到他旁边，压低声音：“行啊，第一，真厉害啊。”

　　陈谦侧过头：“你是在变相的夸你自己。”

　　“我生物赋完分98，”风华说，“谢谢陈老师指导啊。”

　　陈谦看向他笑了笑。

　　那笑很淡，落在风华眼里，却像盛夏傍晚的最后一缕风，凉而柔和，吹得他心口某个地方陷了一下。他移开视线，低头看着脚尖，喉咙里像是卡了半句话，又慢慢咽了回去。盛阳光铺下来，把两个人的影子拉得很开，又在脚下重新叠在一起。

　　风华先回过神。他清了清嗓子，看起来很随意地问：“你打算报哪。”

　　陈谦看了他一眼，没立刻回答，像是在辨认他话里的意思。

　　“医大。”陈谦说。

　　“巧了，我也要报医大。”

　　陈谦有几分惊讶。

　　“你生物不是一直不好吗。”他说。

　　“所以我得跟着你。”风华理直气壮地靠着栏杆。

　　陈谦没接话，只是把视线收回去，重新落在远处那片绿得发亮的树梢上。

　　午后阳光把天照得很白，云层薄薄的，几乎看不见。

　　暑假正式开始了。

　　八月，天热起来，蝉叫得震天响。两个人几乎天天见面，有时去打球，有时去图书馆，有时候哪儿也不去，就在商场漫无目的地闲逛。

　　风华话多，一路上什么都讲。讲李萍今天做了什么菜，又在家念叨什么，讲他刷视频刷到了个特别好笑的东西。陈谦在旁边听着，偶尔“嗯”一声，偶尔笑一下。但不知道从哪天起，他那声“嗯”开始有了回音。

　　“李萍今天煮了绿豆汤。”风华说。

　　“放糖了吗。”

　　“放了。放多了，甜得齁。”

　　“她一直那样，手重。”

　　风华乐了，转过头看他：“你倒是了解她。”

　　“比你早了解十七年。”

　　风华笑出了声。两个人沿着商场二楼慢慢走，玻璃窗外的日头很烈，晒得地面发白。陈谦走在风华半步之后，手插在兜里，肩膀松着，不像从前那样绷得笔直。有时候风华讲得忘了词，他还会接一句，补上后半段。

　　风华说：“等下吃什么。”

　　陈谦说：“随便。”

　　“你能不能有点主见。”

　　“你挑地方，我付钱。”

　　风华停下来，侧头看他。陈谦也停下来，表情平淡地回视。两个人对视了两秒，风华笑了，伸手在陈谦肩膀上碰了一下：“行啊陈谦，你还挺会。”

　　------

　　八月就快结束了。一天傍晚，两个人坐在公园的长椅上。天边开始泛红，晚霞从云层里透出来。风华从兜里摸出一瓶水，拧开递过去。陈谦接过来喝了一口，还给他。

　　风华喝的时候也没换地方，就着瓶口喝了一口。放下瓶子之后才反应过来，愣了一下，又把瓶子递给了陈谦。

　　陈谦没说话，两个人就这么坐着，看天边的颜色一层一层变深。

　　风华忽然问：“陈谦，你有没有想过，万一哪天突然换回去了。”

　　陈谦握着水瓶的手停了一下。

　　天边的颜色暗下来，橘红褪成暗紫，公园里的路灯刚亮，昏黄的光浮在草皮上，把两个人笼进一小团暖色里。旁边有小孩跑过，笑闹声被晚风一带就散了。

　　“想换回去吗。”风华问。

　　陈谦低头看着手里的瓶子。瓶口还留着刚才两个人喝过的地方，边缘有一点水痕。他没接话，把瓶子放在两个人中间的椅子上。

　　风华看了他一会儿，没再追问。他把视线移开，仰头靠上椅背，看着头顶那片越来越暗的天。

　　“其实换回去也行。”风华说。

　　陈谦侧过头看他。

　　“换回去，你就还是你，我还是我。”风华说得随意，眼睛看着天上，“等开学了，白天照常上课，晚上各回各家。放学一起走，周末一起出来。跟现在，没什么两样。”

　　陈谦看着他，没说话。

　　晚风带着夏天末尾的潮气。风华侧过脸，对上他的目光，笑了一下。

　　“不就是个壳子吗。”风华说，“你在里面，我在里面，有什么不一样。”

　　陈谦盯着他看了两秒，收回视线，重新看向远处那片压下来的天。天边最后一点橘色快沉没了，暮色漫上来。

　　两个人就这么坐着，看天一点点黑下来，看路灯一盏盏亮起来，看夏夜的风从头顶上吹过去，带走了白天的热。

　　陈谦忽然觉得这个夏天好像过得特别快。快到他想伸手拽住点什么，又觉得根本拽不住。

　　两个人坐了一会儿，起身往回走。路灯把影子拉得很长，在柏油路上叠在一起，随着步子一晃一晃地分开又合上。走到岔路口，风华停下来，转过身。

　　“陈谦。”

　　陈谦回头。

　　“明天别去图书馆了。”风华说，“回学校看看。”

　　陈谦看了他两秒，点了下头。

　　第二天傍晚，六点。

　　风打在高中门口。

　　暑假里的校园没什么人，操场空着，教学楼安安静静。两个人熟门熟路地绕过保安室，顺着侧边的楼梯上到天台。推开那扇铁门的时候，迎面而来的风比楼下大了很多。

　　然后，陈谦停住了。

　　整片天烧成了橘红，一大片云横在城市上方，被夕阳从底下照透，边缘卷着金光，一层一层铺到远处的楼群尽头。天台上的旧栏杆被染成浅金色，水泥地也是，连空气里都浮着一层暖红。风从操场那头吹过来，带着夏天最后那点余温，把两个人的衣角掀起来。

　　陈谦靠着栏杆，抬起头，看了一会儿。

　　风华站在他旁边，没看天。

　　“陈谦。”

　　陈谦侧过头。

　　风华看着他，站在那片铺天盖地的晚霞中

　　风把他的校服吹得猎猎作响，碎发被掀起来，逆着光。整片天空都在他身后烧，橘红一层压一层，最后化作漫天的金粉洒下来，落在他肩上，镀亮了他的轮廓。他站在晚风里，扬着眉眼，笑得坦荡又热烈，像六月的风，七月的火，八月里最滚烫的日落。

　　“我喜欢你。”

　　风声很大。四个字却清清楚楚，砸在陈谦耳朵里，一字一顿。

　　风华没有躲，也没有压低声音，就那么看着他。霞光把他的脸照得发亮，坦荡得像这个夏天里每一个早晨他说“老地方见”时的语气，像他每次转过头冲他笑一下的时候。

　　陈谦怔在原地。

　　他看着风华，看着那张早就看惯的脸——不，是他自己的脸。

　　他早该知道，自己喜欢的是那个自由洒脱的灵魂——是那个替他挡刀的陌生人，是那个跟他说“想做的事就去做”的少年，是每天在楼梯口喊他“老地方见”的风华。跟这具身体长什么样，一点关系都没有。

　　晚霞铺满天际，风从两个少年之间穿过。

　　风华说：“你以前沉默，是因为没人跟你说过话。现在你有我了。”

　　陈谦垂着眼，喉结动了动。他没有立刻回答，安安静静地站在那里，被晚霞照着，被风吹着。过了几秒，他抬起头，看向风华。

　　目光很静，很轻，却像是夏天里最后那一阵风吹过来时，窗终于开了。

　　“如果换回来了。”陈谦开口，声音低得几乎是风声里的呢喃，“我就不是现在这样了。”

　　风华看着他，没说话。

　　“我会变回从前那样。闷，冷，不说话。”陈谦垂下视线。

　　风华听完，笑了一声。

　　“陈谦。”他把手插回兜里，歪了下头，认真地看着他，“换回来了，你还是你。话少就话少，我话多。我多说点，不就行了。”

　　他往前走了一步，肩膀挨上他的肩膀。

　　“何况，”风华偏头看他，笑得有点痞，“你自己照照镜子，看看你最近两个月的话，有没有比以前少。”

　　陈谦沉默了两秒。他抬起眼睛，看着风华，看着那张被晚霞烧得通亮的脸。风从操场上吹过来，带着夏天最后一场余温，卷走了他心口那扇窗上最后的一点霜。

　　“你可以考虑考虑。”风华说。

　　“没关系的，夏天很长。”