《推窗等风来》且贪杯酒

3、第 3 章 那天晚

　　那天晚上，两个人回了各自的“家”。

　　陈谦站在风华家门口，钥匙在手里攥了很久。他深吸一口气，转开锁。

　　“风华回来啦？”周芸的声音从厨房里传出来，混着油烟机的嗡嗡声，“洗手吃饭。”

　　陈谦换鞋的动作很慢。他走进客厅，风远坐在沙发上看报纸，抬头瞥了他一眼。

　　“今天怎么蔫蔫的？”

　　陈谦摇头。

　　“快去洗手，你妈今天做了排骨。”

　　他走进洗手间，看着镜子里风华的脸。水龙头拧开，凉水冲在手上，冲了很久。直到周芸在外面喊“风华你洗手洗那么久干嘛”，他才关上水，擦干，走出去。

　　餐桌上三副碗筷，热气腾腾地摆了大半张桌子。周芸给他盛了饭，夹了一块排骨放进他碗里，又夹一块，再夹一块。碗里堆成小山。

　　“多吃点，瘦了。”

　　陈谦低头看着那堆排骨，夹起一块咬了一口。酸甜口，肉炖得软烂，一咬脱骨。他嚼着嚼着，眼眶就热了，赶紧低头扒饭，把脸埋进碗里。

　　他依稀记得，爸妈没离婚的时候，他们一家三口也是这样，一起吃饭，一起聊天。

　　那时候李萍还很年轻，脸上没有多年操劳焊上的疲倦。每天傍晚，他爸爸陈硕按时下班回来，进门会先洗手，然后走进厨房帮李萍端菜。李萍会笑着骂他“笨手笨脚别添乱”，但从来不真赶他走。饭桌上陈硕爱说话，讲单位的、讲路上的、讲电视里放过的，李萍一边听一边给他夹菜，偶尔嫌他话多，拿筷子敲他手背。

　　陈谦就坐在对面，闷头吃饭，听他们俩吵吵闹闹。

　　那些年的光景，像一盏罩了磨砂玻璃的旧灯，暖，但是看不清了。

　　后来陈硕走了。那两年饭桌上安安静静的，只有筷子碰碗的声音。再后来李萍开始管他，饭桌就更安静了，只剩下一句——“吃快点，吃完去写作业。”

　　陈谦咽下嘴里的排骨，酸甜味还留在唇齿间。厨房抽油烟机在背后嗡嗡低响，窗外暮色一点一点沉下来，把整片天浸成深蓝。客厅那盏暖黄的灯把桌上三副碗筷照得发亮，碗里排骨的热气细细袅袅地升起来，在灯光下打着旋，慢慢散开，模糊了周芸正在盛汤的侧脸。

　　“好吃吗？”周芸问。

　　“嗯。”

　　“那就多吃。”周芸笑了，又夹了两块给他。

　　风远在旁边说：“你妈今天心情好，平时可没这么多肉。”

　　“我什么时候心情不好了？”

　　“你昨天还说风华模考退步了要收拾他。”

　　“那是昨天，今天进步了，奖励。”

　　风远笑着拍了拍陈谦的肩膀：“小花，争气点，别让你妈操心。”

　　陈谦整个人一僵。那个动作太自然，自然得像做过千百遍。可他从没被这样拍过。李萍只会指着卷子说“你对得起我吗”。

　　他低着头，把饭咽下去。

　　周芸见他一直不吭声：“怎么了？今天话这么少？”

　　陈谦张了张嘴：“……排骨好吃。”

　　周芸笑了：“好吃就多吃点。”

　　风远也跟着笑：“这孩子，今天怎么还害羞了。”

　　陈谦把头埋得很低，不敢抬起来。

　　晚饭后，周芸收拾碗筷，风远泡了壶茶，坐回沙发上看电视。陈谦坐在旁边，不知道要不要回屋写作业。风远看他愣着，拍了拍身边的位置：“过来坐，陪爸看会儿新闻。”

　　陈谦坐过去。风远把茶杯推到他面前，茶汤清亮，冒着热气。电视里播着新闻，风远时不时点评两句，说到有意思的地方，还会侧过头看他一眼，像是在等他接话。陈谦不知道说什么，就“嗯”一声。风远也不在意，继续看。

　　周芸从厨房出来，手里端着一盘切好的橙子，往茶几上一放：“吃水果。”然后自然地坐在风远旁边，两个人挨着，一个剥橙子，一个接过来吃。

　　陈谦看着他们。

　　茶几上的橙子散着清香，茶还热着，电视里的声音不高不低地响着。窗外夜色沉下来，客厅的灯暖黄暖黄的，把三个人都笼在里面。

　　他拿起一瓣橙子，放进嘴里。很甜。

　　陈谦忽然想，如果这是一个梦，他希望这个梦能做得长一点。

　　——
　　另一边。

　　风华推开陈家的门。

　　客厅的灯只开了一盏，李萍坐在沙发的角落里，面前摊着一沓试卷。旁边是一杯凉透了的茶，茶面上镀着一层暗沉的光。

　　“回来得正好。”她头也不抬，声音很平，“这套卷子今天做完。前两天数学考试你分数下降了，我给你找了几套题。”

　　风华换鞋的动作顿了一下。他看了看那沓卷子，又看了看那杯凉茶，还有茶几角落叠得整整齐齐的一摞缴费单和便签纸。这个家不大，东西摆得很规矩，但像是没有人气。空气里有种长期不见阳光的潮闷感，和外面春夜潮湿的风一撞，冷飕飕地贴在皮肤上。

　　风华没有像陈谦一样低着头绕过去。

　　他站了两秒，开口：“妈。”

　　李萍翻卷子的手停住了。她抬起头，目光有几分迟缓，像是很久没在这个家里听到这个称呼了。

　　“我今天有点累。能不能明天白天再做？”

　　李萍的眉头立刻拧起来，语气瞬间紧绷：“累？你知不知道你还有多少天高考？你跟我说累？”她放下卷子，手臂撑在膝盖上，整个人往前倾，像一根拉到极限的弦。

　　风华没躲。他站在原地，看着她的眼睛，平静地说：“妈，高考不是人生终点不能押上全部生活啊。”

　　李萍愣住了。

　　“学习是为了活得好，不是为了活得累。”

　　客厅里安静了几秒。李萍张了张嘴，像往常一样想说什么，但看着“儿子”那双不躲不闪的眼睛，忽然一个字都说不出来。

　　自己很久没有认真看过陈谦了。她只盯着分数、排名、倒计时，那些东西堆成一堵墙，把两个人堵在两头，谁也过不来。她不知道什么时候开始，饭桌上只剩下一句“吃快点”，也不知道什么时候起，陈谦进屋总把门关得很严。

　　客厅里安静了下来。那盏孤零零的灯从头顶打下来，把两个人的影子拖在地上，一长一短。窗外偶尔有车声远远地滑过去，又归于死寂。

　　她沉默了几秒，视线移开，落在茶几上那杯凉茶上。

　　“你先回屋吧。”

　　风华点了点头，转身走进陈谦的房间。

　　关上门，他靠着门板，长长吐了口气。房间里窗帘拉着，黑漆漆的，空气里有股淡淡的洗衣粉味。他摸到墙上的开关，“啪”地一声，一片冷白的光铺下来。

　　房间不大。桌面干净，被子叠得棱角分明，错题本摞成一摞，每一本侧面都用黑笔写着日期和科目。墙上空荡荡的，只有靠近门口的柜子上放着一只很小的相框，里面是一张旧照片。照片上有三个人，站得很挤，笑得也很挤。中间那个小孩大概是小学时候的陈谦，被男人和女人夹在中间，笑得眼睛都弯了。

　　风华把相框拿起来看了看，又放回去。

　　他坐在陈谦的书桌前，拉开抽屉。抽屉里是各种课本和文具，分门别类，码得规规矩矩的。他翻了翻，在最下面摸到一个硬硬的信封。抽出来一看，是李萍写的信，只有短短几行：

　　“妈今天不该冲你发火，妈知道你不容易，但妈也没办法。你要争气。你要比妈过得好。”

　　日期是去年冬天。信纸边缘被折了很多次，又抚平过，上面还有几道深浅不一的折痕。

　　风华盯着那封信看了一会儿，把它放回原处。他靠在椅背上，偏头看着窗帘缝里漏进来的一线夜色。

　　那一夜，陈谦在风华的床上睡得很沉。窗外月光很亮，落在床头那张全家福上，三个人的笑脸被照得清清楚楚。

　　而风华在陈谦的床上翻来覆去。凌晨的时候，他迷迷糊糊听到门外有脚步声。门缝透进来一道光，有人站在门口，停了一会儿，又走了。

　　风华没睁眼。但他知道是谁。