《今夜山深处》阿洛西丽

5、暗夜微光 李含章的丧

　　李含章的丧礼办得极尽哀荣。
　　陈净墨接到讣告那日，正伏在案前清点河工银两。送帖的是知府衙门一个老吏，态度恭敬里透着些倨傲，帖子用素白宣纸。他搁下帖，问那老吏：“李大人何时走的？”
　　“前日夜里。在亭中看泉，跌了一跤，便没起来。”老吏说话时面无表情，十分熟练。
　　陈净墨点了点头，回想起那副送给易阶的画，又想到子游，心中涌起些说不清的滋味。
　　丧礼设在府衙后堂，灵棚从大门一路扎到内院，白幡如云，纸钱铺地。陈净墨到时，门前已是车马填塞，轿夫们蹲在墙根下嚼舌根，从他们懒洋洋的腔调里，陈净墨听出些意思来，李含章死得突然，身后萧然，画作虽多，却少银钱，这丧事是知府衙门的同僚们凑份子办的。又有人说，李含章那位年轻夫人不知去向，许是卷了细软跑了。陈净墨脚步一顿，随即又走。
　　进了大门，两侧摆满挽联，白绫黑字，从廊柱一直垂到石阶。陈净墨一眼扫去，认出了不少名字：浙江布政使、按察使、都指挥使，杭州府同知、通判、推官，还有他——钱塘知县陈净墨。他的挽联夹在中间，不显眼，也不算寒酸。
　　他站在自己那副联前看了一眼：“泉下有音，墨痕犹在；人间无鹤，云影空留。”落款处用的小楷，是他前日连夜写的。
　　灵堂设在正厅，李含章的棺椁停在正中，楠木厚重，漆色沉沉。棺前设着灵位、香案、供桌，按着“大敛”的礼数一样不少。香烛烧得正旺，烟气袅袅升腾，在天花板下聚成一层薄雾，把四周的挽帐、灯彩都笼得模糊了。灵前跪着李含章的妾室子侄，披麻戴孝，哭声此起彼伏。
　　他在灵前行了四拜之礼，又上了香，起身时，目光却落在那具棺椁上。单是这一口棺，便抵得上他钱塘县半年的俸禄。灵前的三牲、供桌上的器皿，四下里扎的灯彩、请的僧道，哪一样不要银子？一个“清廉”的知府，死后倒有了这样的排场。他心中微微一动，面上却分毫不显。
　　今日的易安与平日不同。一身素白丧服，平日里那股朗然的神气黯淡了几分。两人并肩上完香，退到廊下，易安才低声道：“李含章死得蹊跷，在酒楼的后山亭子下面碎石上找到的，亭子上桌翻杯碎，像是跟人争执过。他三个月前就闭门谢客，怎么偷偷出来，必是见一个很重要的人。可惜，死得突然，身后竟连个主事的夫人都没有，全靠同僚操持。”
　　陈净墨一惊，沉默了一会儿，问，“那，这杭州知府的位子？”
　　易安摆了摆手，隐晦不言，又转身朝另一个来客走去。
　　廊下风吹过来，吹得房檐下两个白灯笼猎猎作响，他抬头看去。满院缟素在风里翻飞，像一场无声的雪。丧礼的排场还在继续。僧道两班轮番诵经，木鱼声、铜磬声、诵经声混作一片，沉沉地压在灵堂上空。
　　他忽然惊异，自己年少时苦苦追寻的那个美好的轮廓变得清晰，上面锈迹斑斑，布满裂痕，光透过缝隙投到自己的身上，和自己完美圆融。
　　日暮时分，宾客渐散。陈净墨起身添了最后一炷香，便起身跨过门槛，走进夜色里。
　　陈净墨回到府中时，夜已深了。
　　院子里兰花在月光下只余几笔淡影，香气湿漉漉的。他推门进屋，见子游坐在镜前，只穿了件月白中衣，左肩露着，右手蘸了药膏，正往颈侧涂抹。她动作很轻，指尖一触便缩。
　　她听见门响，手上顿了一顿，没回头，只把中衣往上拢了拢。
　　烛火在她身侧燃着，照见那块冻伤——从颈根蔓延到肩头，青紫交叠，边缘泛着暗红，像一片被雪水浸透又冻硬的叶子。他心口像被人攥了一把，说不清的闷疼。一路想的那些白日的满院白幡、楠木棺椁、黑底金字的灵位，忽然都退远了，只剩眼前这一小块伤，近得灼眼。
　　他走过去，从她手里拿过药膏。子游偏过头看他，目光里有一丝意外，她犹豫了一瞬，终究没拒绝，只把身子坐正了些，垂下眼。
　　陈净墨挖了一指药膏，在掌心焐了焐，才贴上去。指腹触到那伤时，子游整个人绷了一下，像绷紧的弦。他放得更轻，几乎不敢用力，只沿着青紫的边缘一点点抹开。那皮肤冰凉，药膏温热，一冷一热在他指间交缠。
　　“你怎么会被冻伤成这样？”陈净墨一眼看出这伤痕是冻出来的，他曾在大雪的山里经历过。
　　子游不答。他猜可能是东厂的任务，便不再问。
　　“疼么？”他问。
　　“不疼。”她说。可她的肩在细微地颤。
　　他只将药膏抹匀，又用掌心覆了片刻。
　　“李含章的丧事，今日我去了。”他终于开口。
　　子游没接话，只是偏了偏头，看着铜镜里他的影。镜面模糊，两个人的脸都化在铜色里，辨不真切。
　　“易安说，他死得蹊跷。丧事排场很大，都是活着的人做给活着的人看的。不过，杭州知府的位子也空了下来。”陈净墨收回手，拿过一旁的布巾擦了擦指尖。
　　子游转过脸来，嘴角微微一动，“你，想不想坐上去？”
　　隐秘的心事被说出来，陈净墨有些恐慌，他沉默片刻，点头。
　　子游看着他，烛光在她眼里跳了一下。她没有立刻说话，而是缓缓起身，走到柜前，开了锁，从里面取出一沓纸来。她将那些画一幅幅铺在桌上，动作郑重。
　　“这些，都是李含章的画。”
　　陈净墨看过去。满桌梅花，枝干虬曲，花瓣疏朗，墨色或浓或淡，无一幅不精。他虽不通画艺，却也看得出这些画的气韵不同寻常。
　　“李含章死后，这些画便成了绝笔。”子游的声音低下去，“一个封笔多年的画坛巨擘，忽然死了，留下的画作本就不多。物以稀为贵，何况是绝笔。”
　　她抬起眼，目光定定地看着他：“我要把这些画的价值，抬到最高。让杭州城、让京城都知道，李含章的梅花，千金难求，有价无市。”
　　陈净墨明白了她的意思。“然后让我再送一幅给易阶。”
　　“不是送一幅。”子游摇头，“是让他知道，你手里有。你手里有的，别人没有。易阶喜画，他便知道这份礼的分量。这是诚意。”
　　陈净墨看着满桌梅花，那些墨线在烛光下仿佛活过来，枝枝蔓蔓都朝着他伸。他想起那日家宴，易阶接过画时眯起眼念“正公笔下，已有仙气”的样子，想起他将画收入匣中、拍着匣面时那一声轻响。那幅画确实打动了易阶，可打动到什么程度？够不够换一个四品知府？
　　“这些画……”他迟疑道。
　　子游看出他的顾虑，又道：“来路你不必管。你只需知道，李含章生前最后一段时日，只与两个人有来往——我和知妍。知妍是他夫人，她和我一样，都是东厂的人，她把画给了我。易阶此人，老辣得很。一幅画能让他高兴，却买不动他手里的人事权。何况他门生故旧遍布六部，杭州知府这个位子，想坐的人多得是，未必就轮得到你。”
　　陈净墨听到“知妍”这个名字，眉头微动，是那个失踪的年轻夫人？他疑惑，问，“李含章是怎么死的？”
　　子游的手停在最后一幅画上，沉默了很久，她才开口，声音很轻。“我去找过他。在酒楼后山的亭子里。我拿了一封知妍的信给他，信上只说不想再画梅花了，让他保重。他不知道知妍已经死了。”她顿了顿，“我告诉他，知妍是东厂的人，那些画里的暗语，那些他以为的知己之情，从头到尾都是一场局。”
　　陈净墨没有说话。
　　“他受不了。翻了亭栏，坠到山泉里。”子游只能这么说，她想不明白。
　　屋内静了许久。陈净墨看着子游的侧脸。
　　“为什么选我？”他问出最想知道的问题。
　　子游偏过头看他，目光锐利起来，却迟迟不语。
　　陈净墨黯然，他知道的，早就知道，只是有时候忘了，不愿记起。“就像知妍在李含章身边一样，对么？”
　　“是。”子游将画一幅幅收起来，动作仔细。她收完最后一幅，将那一沓纸重新锁进柜中，才转过身来，背靠着柜门，看着他。
　　“现下，我只能想到这了，下一步，我再想想办法。”她想避开那个问题，不愿细究下去。
　　烛火在两人之间烧着，陈净墨走过去，将她肩头滑落的中衣重新拢好，动作很轻，像方才擦药时一样。
　　“你先躺下。”他说，“明日再想。我去热一碗姜汤，等喝了再睡。”
　　子游没有动，只是仰头看他，点了点头。
　　他推门时，子游已经躺下了，侧身朝里，被子裹得紧紧的，只露出半截后颈和一蓬散开的黑发。
　　陈净墨走近，刚要把碗搁在床头小几上，便觉出不对，凑近一看，她额上沁着一层细密的汗，鬓发湿了一缕，贴在颊边，他伸手探了探她的额头，烫得他指尖一缩。她在发抖，被子裹得再紧也压不住。
　　“子游。”他轻声叫她，在床沿坐下。他方才替她擦药时，只觉那肩冰凉，却没想到她整个人已经烧起来了。
　　她终于掀开眼皮，目光迷迷蒙蒙的。她被他半扶半抱地托起来，后背靠在他臂弯里。
　　姜汤辛辣的气味漫开，裹着红糖的甜，他用勺子搅了搅，轻轻喂给她。
　　她小口小口地咽，喉间发出细微的咕咚声，全部喝完。
　　他把她放平，又去柜子里翻出一床旧棉被，厚厚地压在她身上。想了想，自己也和衣在她身侧躺下，隔着被子，把她的两只冰凉的手拢进自己掌心里。他拢了一会儿，搓了搓，又拢回去。
　　他侧头看她，见她的眉头松开了一些，他没有抽开手，就那样拢着她的凉，在黑暗里睁着眼，听着风声、她的呼吸声，一直听到自己也沉了下去。
　　子游的烧退了，人却比从前更忙。
　　陈净墨一连几日没去堤上，只在府里守着。他白日里在书房看卷宗，余光总忍不住往院子里扫。子游披着那件月白中衣，在院中走动，手里捧着一摞画，从东厢搬到正房，又从正房搬回东厢，像在给它们挪什么位置。她的神色倒比病前更静，静得有些过了头。有时她站在廊下看天，看很久，然后回屋写些什么，写了又揉，揉了又写。
　　到了第四日，她出门了。出门前她换了身素净衣裳，发间还是那根竹簪，只在袖中揣了样东西。陈净墨站在书房窗后看她穿过院子，步子不急不缓。她走到门口时忽然停住，回头朝书房的方向看了一眼。隔着窗纸，他不知她看没看见他，但她微微点了一下头，才跨出门去。
　　她去的第一个地方，是杭州城东的沈记当铺。
　　沈记当铺的东家沈万春是杭州城有名的富商，做丝绸起家，后来开了当铺、钱庄，与官场走得近，却又不甚深。此人有一桩癖好——附庸风雅。他收着许多字画，逢人便说“某朝某家真迹在我处”，真假不论，气势要足。子游进当铺时，他正坐在柜台后翻账本，见她来了，先是一愣，随即堆起笑来。
　　“陆楼主，稀客稀客。”
　　子游没跟他寒暄，只从袖中抽出一张画来，展开半幅。是一幅小梅，只有尺余，墨色淡雅，枝头一朵半开的花，像是刚从梦里醒来。沈万春眼睛一眯，身子便凑了过来。
　　“这是李含章李大人的笔意。”
　　“是李含章生前最后一幅画。”子游将画收回，折好，声音不高不低，“他临终前几日画的，尚未落款，只钤了一方闲章。沈老板若有意，可来酒楼看全貌。”
　　她说完便走，不留一句多余的话。
　　沈万春当晚就到了酒楼。子游在二楼雅间见他，桌上只铺了那一幅小梅，旁边一盏清茶，再无别物。沈万春看了许久，越看眉头越紧——那墨色的层次、枝干的转折、花瓣的留白，无一不是李含章晚年炉火纯青的笔法。他抬头看子游，眼中闪着光。
　　“陆楼主，开个价。”
　　子游端起茶盏，吹了吹浮沫，轻轻抿了一口，才缓缓道：“李大人封笔多年，这幅是他死前最后几笔。杭州城再无第二幅，京城也未必有。沈老板是识画之人，该知道绝笔二字的分量。”
　　她顿了顿，放下茶盏，目光平平。“我不急。沈老板若不要，还有别家。”
　　沈万春果然没走。他来回踱了几步，忽然转身，比了个手势。子游看了一眼，没点头也没摇头，只说：“我再想想。”
　　第二日，这幅小梅便在杭州城的画商圈子里传开了。沈万春没买着，倒像是替他做了嫁衣。他逢人便说“李含章绝笔在陆楼主手里”，那话里带着十二分的惋惜，越传越远。到了第三日，来酒楼问画的人便络绎不绝。有富商，有退隐的官员，有从苏州、松江赶来的收藏家。子游一概不见，只让伙计在楼下回话：“画只在酒楼看，不做私下交易。”
　　这一来二去，那幅小梅的价便从五百两涨到了八百两，又涨到了一千二百两。沈万春急了，又来了一回，这回没坐着品茶，站着就把价出到了一千五百两。子游还是不点头，只淡淡道：“沈老板再等等。”
　　等到第五日，事情起了变化。
　　杭州府同知王大人亲自登了酒楼的门。此人分管民政、钱谷，是知府之下第一人，李含章死后，衙门里的事多半由他暂代。他来看画是真，想借机探探子游的虚实也是真。子游在雅间迎他，茶换了新沏的龙井，画却没挂在墙上，只铺在案上，用镇纸压着两边。
　　王大人低头看了半晌，忽然直起身，叹道：“正公此笔，当为绝响。”
　　子游立在一旁，微微欠身。
　　“陆楼主可愿割爱？”
　　子游没有立刻答话。她走到案前，指尖虚虚拂过画上那朵半开的梅，像在犹豫。过了好一会儿，才轻声道：“王大人是爱画之人，这画若落在您手里，倒也是它的福气。只是……”
　　“只是什么？”
　　“只是这几日来问的人太多，价钱已经不好定了。”她笑了笑，那笑里有几分无奈，像真被难住了，“沈老板出了这个数。”她比了个手势，王大人的眉头便跳了一下。
　　“一千五百两？”
　　子游没应声，只把画轻轻卷起，收进匣中。她抬头看王大人，目光坦然。“王大人若真心想要，我给您留着。只是他日李大人出殡，这画若还在我手里，恐怕又要被人问起。我倒不怕，只是怕扰了李大人的安宁。”
　　王大人听懂了。他沉吟片刻，忽然问道：“陈净墨知道么？”
　　子游手上一顿，随即若无其事地答：“陈大人公务繁忙，未曾过问。”
　　王大人点了点头，没再多问，坐了坐便走了。他走后，子游站在窗前，看着湖面上渐起的暮色，嘴角那抹笑慢慢淡下去，最后什么也不剩。
　　第六日，有人出了两千两。
　　第七日，两千五百两。
　　消息传到陈净墨耳中时，他正在算着一笔账，便放下笔，回到府中。
　　子游正坐在灯下。桌上摊着那幅小梅，旁边是一沓纸，上面写满了名字和数目，划了又改，改了又划。她见他进来，也不遮掩，将那些纸推了推。
　　“沈万春出到两千五了。杭州城的大小画商都在盯着，苏州那边也有人递了话来。”她抬头看他，烛光映着她瘦了些的脸，“我打算再吊两日，等李含章出殡那天，把这幅小梅挂到灵前去。”
　　陈净墨明白了。出殡那日，全城有头有脸的官员都会到场。谁在灵前看见这幅画，便等于当众打了底，李含章的画，值这个价。
　　如此，李含章生前最后见的一个人，就是陈净墨。那幅画从谁手里出来，全城都会看得清清楚楚。
　　“你要让所有人都知道，我手里有李含章的画？”陈净墨有些惊异。
　　子游点头。“不止一幅。”
　　她从柜中又取出两幅来，都是小尺幅，一幅画的是梅开五福，一幅是双清并蒂。她将三幅并排放着，灯下墨色沉沉，花瓣像要从纸上浮起来。
　　“这三幅我陆续放出去，每出一幅，价便涨一分。等李含章入土，杭州城便会知道，李含章的绝笔，只在一个地方有，陈净墨的府上。”
　　陈净墨看着那些画，“易阶那边……”他开口。
　　子游搁下笔，看着他。“你先送第一幅，让易阶知道是真迹。如今外面价已炒起来了，你再送第二幅，便是告诉他，你手里有的，远不止一幅。你拿得出来，也舍得给。第三幅，你送这幅，寒梅。”陈净墨俯下身，看到题字，寒梅不惧千山雪，一片丹心向日开。
　　她顿了顿，声音低下去：“易阶收了，便是承了你的情。他承了情，往后你再开口，他便不好推。”
　　陈净墨没说话，只低头看着那三幅画。烛火在灯盏里轻轻一晃，三朵梅花便像被风吹过似的，在纸上簌簌地动了动。
　　“后日李含章出殡，我去送。”他忽然说。
　　子游看着他，点了点头，没有再多说。她把三幅画一幅幅收好，锁进柜中。
　　“子游，我……还有一事，想请你帮忙。”他顿住。盐税的事压在他心里好几日了，账册翻来覆去对不上，他实在没了法子。他吸了口气，还是开了口，声音比方才低了些，也快了些，“杭州的盐价，这两个月涨了近一倍。盐价涨，盐税便该跟着涨，可我调了近年盐税档册来看，账面纹丝不动。要么是盐商瞒报，要么是盐税被人动了手脚。今年的税银，我估着会骤降，少则三成。我查了几日，账目上的手脚藏得深，我看不明白。你精通账务，若是得空——”他话到一半便后悔了。她这些日子替他做了多少事，修堤、画价，还有她酒楼的事，她连觉都没睡过几个整的。他忽然觉得自己像个贪得无厌的人，一件接一件，没完没了，只因为她总能解。
　　子游眼神暗淡了下来，肩绷了一下，莫名有些怒意，难道她们只配被人耗用？只配做在男人后面做影子？她吸了口气，把那口怒意生生压下去。她正要转身走开，余光却扫过陈净墨的脸。他神色焦急，眼下青黑，嘴唇干裂，也知道他也一样的疲惫。他方才开口前那一下犹豫，她看见了。这几日她深夜晚归，每次推门进来，灯总是亮的，他翻着账册，见她进门，便起身热了白日熬好的药。
　　她坐下喝药时，他便坐在对面，不说话，也不催，只等着。等她把碗放下，他才起身熄灯，两人一前一后躺下。有时他累得狠了，等着等着便伏在桌上睡着了，她进去时他才惊醒，揉着眼去热药。那股怒意忽然软了下去，化成了一团说不清的酸涩。
　　他看见她眼底那点怒意，心口一沉，正要开口说“算了，我自己再想想”，她却先出了声。
　　“好。”她吸了口气，声音压得很平，“今晚你把账本带回来。”说罢她转身便走，
　　陈净墨站在原地愣住，有些不知所措。院子里兰花香气涌进来，她的人已经走远了。