《桐花锁宴》含蓄勒

5、桐花雨 毕业了

　　“我们埋下一个玻璃瓶，以为埋住的是十年后的自己。”

　　桐宴十二岁那年夏天，小学毕业了。

　　毕业典礼那天，桐宴穿着白衬衫蓝裙子，头发扎成两个整整齐齐的羊角辫，辫梢上绑了那根已经洗得发白的红绳子。贺锁站在她旁边，穿着桐宴妈妈给他买的白衬衫，袖口长了一截，桐宴帮他卷了两折。两个人并排站在操场上拍毕业照，桐宴笑得露出两颗门牙，贺锁嘴角微微弯着，眼睛看着镜头，余光却在看她。

　　拍完照，桐宴拉着贺锁往巷子跑，跑得飞快，白衬衫的衣摆鼓起来，像一只张开翅膀的小鸟。贺锁被她拽着，书包在背上一颠一颠的，踉跄了两步，没甩开她的手。

　　“快点快点，趁天还亮！”

　　“干什么去？”

　　“挖坑！”

　　巷子口的老桐树下，桐宴蹲在地上，从书包里掏出一把小铲子。那是她爸修车用的，被她偷偷拿出来了。她找了个树根旁边的位置，开始吭哧吭哧地挖。

　　贺锁蹲在旁边看她，没问为什么。她做事从来不需要理由，反正最后总会拉上他一起。他接过她手里的铲子，替她挖。泥土松软，带着一股潮润的草木气。贺锁挖了大概一尺深，停下来看她。

　　桐宴从书包里掏出两个玻璃瓶。一个是她喝完的牛奶瓶，洗得干干净净，瓶壁上还挂着水珠；另一个是贺锁带来的，一个旧罐头瓶，瓶口缺了一小块瓷，但被她擦得亮亮的。

　　“录取通知书呢？”

　　贺锁从书包夹层里拿出他的录取通知书，市里最好的初中，烫金的字。桐宴也从自己书包里拿出她的，同一所学校，同一张烫金的通知书。他们两个都考上了。

　　桐宴把两张通知书摊在膝盖上，仔仔细细地把边角撕下来一小条。贺锁看着她撕，没阻止。他也撕下自己那张的一小角。两个小纸片，一个写着“桐宴”的“桐”，一个写着“贺锁”的“贺”，桐宴把它们叠在一起，卷成一个小小的纸卷，塞进牛奶瓶里。然后把瓶盖拧紧，用蜡封了口。

　　贺锁看着她的动作，安静地问：“为什么要撕？”

　　桐宴抬起头，眼睛亮亮的：“因为这样，十年以后我们再把瓶子挖出来的时候，就知道今天的我们是这个样子的。撕掉的边角，就是给未来的自己留的记号。”

　　她顿了顿，又补了一句：“而且，以后我们要是走散了，就看看这个瓶子。知道小时候的我们，是一起长大的。”

　　贺锁看着她，想说“我们不会走散”，但话到嘴边，变成了：“十年后，你还记得在哪儿埋的吗？”

　　桐宴瞪了他一眼：“当然记得！就在这棵桐树底下，往东数三步，树根旁边。”她站起来，往东走了三步，踩了踩脚下的土，“就这儿。”

　　贺锁把两个瓶子放进坑里，玻璃在泥土里泛着微微的光。桐宴蹲下来，用手把土一捧一捧填回去，拍平，又从旁边捡了几块小石头，在埋瓶子的地方摆了一个小小的圈，做记号。

　　“好了。”她站起来，拍了拍手上的泥，满意地端详着那个石头圈。

　　她弯腰的时候，忽然顿了一下，手撑在膝盖上，停了两秒。

　　“怎么了？”贺锁看她。

　　“没事，”桐宴直起身，甩了甩手，“蹲太久了，站起来有点晕。”

　　贺锁看了她一眼，她的脸色确实比刚才白了一点，但很快又恢复了，冲他笑了一下，跟没事人一样。他没多想，只是把那把小铲子接过来，在石头上磕了磕土。

　　夕阳把桐树的影子拉得长长的，花瓣落在他们肩头，金红色的光透过枝叶洒下来，斑斑驳驳。桐宴伸手接住一片正在飘落的桐花，举到贺锁面前。

　　“小锁哥，你看，桐花雨。”

　　确实像雨。风一吹，满树的桐花簌簌往下掉，密密匝匝的，落在他们头发上、肩膀上、脚边的泥土上。桐宴仰起脸，张开双臂，闭着眼，花瓣落在她睫毛上、鼻尖上、扬起的嘴角上。她转了一个圈，白衬衫在风里鼓起来，像一朵盛开的桐花。

　　转完圈她停下来，睁开眼，晃了一下。很轻，像风吹偏了一棵树苗。贺锁看见了，伸手扶了她一把。

　　“你今天怎么了？”

　　“没怎么呀，”桐宴拍拍脸，笑嘻嘻的，“转晕了嘛。”

　　贺锁松开手，但目光在她枕头脸上多停了两秒。她的嘴唇有点干，下唇中间裂了一道浅浅的口子，像很久以前他嘴唇上的那道。桐宴舔了舔嘴唇，舌尖上有一点淡淡的铁锈味。

　　“走吧，回家吃饭。我妈说今天包饺子。”

　　“嗯。”

　　两个人一前一后走出巷子。桐宴走在前面，马尾辫一甩一甩的，红绳子在暮色里一跳一跳的。贺锁跟在后面，走几步回头看了一眼那棵桐树。花瓣还在落，密密匝匝的，像一场没有尽头的雨。

　　那天晚上，桐宴在家里吃饺子，吃了两碗。江秀兰问她今天怎么这么高兴，她说“因为毕业了呀”。桐建国在一旁笑，说“毕业有什么高兴的，以后还要念初中高中大学呢”。桐宴嚼着饺子，含含糊糊地说：“那也高兴。”

　　半夜里，桐宴醒了。

　　她躺在床上，肚子疼。不是吃坏了肚子的那种疼，说不清楚位置，闷闷的，像有什么东西在里面轻轻拧了一下。她翻了个身，把压在肚子上，蜷着身子，过了一会儿，疼慢慢退了。

　　窗外的月光落进来，照在她床头那个铁盒上。她伸手够到铁盒，打开，把那两颗方奶奶今天给的糖摸出来，攥在掌心里。糖纸被她的体温捂得微微发软。她把糖放回去，合上盖子，闭上眼睛。

　　没事的。大概是饺子吃多了。

　　隔壁东屋里，贺锁躺在床上，衬衫口袋里的那片桐花花瓣被他小心地取出来，夹进了课本的最后一页，和那张草莓糖纸放在一起。粉红色的糖纸，淡紫色的花瓣，并排躺在书页中间，安安静静的。

　　他把桐花锁从领口拽出来，攥在掌心里，对着窗外路灯的光看了看。锁面被他的体温捂得暖暖的，桐花纹理在暗处看不太清，但他闭着眼也知道它长什么样。五片花瓣，细细的纹路，锁孔在正中间，小小的，像一朵花的心。

　　他把锁贴回胸口，闭上眼睛。

　　窗外，老桐树在夜风里沙沙响，最后一批花瓣落下来，厚厚地铺在树根周围。那个石头圈被盖住了，看不出痕迹，但泥土底下，两个玻璃瓶安安静静地躺在那里。一个牛奶瓶，一个旧罐头瓶，瓶口封着蜡，里面卷着一张小小的纸片。

　　写着“桐”和“贺”的纸片。

　　那年初秋，桐宴又长高了一点。她量身高的时候，江秀兰用铅笔在门框上画了一道线，比去年那道高了两厘米。桐宴看着那两道线，满意地拍了拍手。

　　“小锁哥你过来量！”

　　贺锁走过来，背贴着门框站直。江秀兰画了一道线，比桐宴的高出一大截。

　　“你怎么长得这么快！”桐宴仰着头看他，语气里带着点不服气，“去年才比我高半个头，今年高出一个头了。”

　　贺锁低头看她，她正踮着脚比划他的身高，嘴里念念叨叨。他嘴角弯了一下，没说话。

　　那天晚上，桐宴坐在书桌前写作业，写着写着，忽然觉得胸口闷闷的，喘不上气。她站起来走到窗边，把窗户推开一条缝，初秋的夜风灌进来，凉凉的，带着一点巷尾废品站飘来的旧纸板味。她深吸了几口气，那阵闷慢慢散了。

　　她关上窗，回到桌前继续写作业。笔尖在纸上沙沙响，她没注意到，自己握着笔的那只手，指尖有点发白。

　　铁盒在抽屉里，沉甸甸的，纸条背面那行字还模糊地留在那里。她攒的钱越来越多了，离给方奶奶买糖罐子的目标越来越近。她打算这个月再捡一袋子瓶子，加上帮陈姨便利店理货的钱，应该就够了。

　　她算了算，嘴角弯起来。

　　窗外，桐树的叶子开始泛黄了。今年的桐花早就落尽了，但树还活着，枝干遒劲，把叶子举向天空。等到明年春天，它还会开花。

　　跟往年一样。跟往年一样茂盛。

　　只是桐宴不知道，这是她还能看见的，倒数第二个桐花盛开的春天。而贺锁也不知道，他今天在门框上比桐宴高出半个头的那道铅笔线，会在他往后的余生里，被反复摩挲到模糊。

　　那时候他们什么都不懂。不懂命运已经悄悄拧紧了某个开关，不懂有些晕眩和闷痛，是藏在身体里最早的信号。

　　他们只知道，桐花落了，瓶子埋了，明天还要上学。

　　而巷子口那棵老桐树，在月光里安安静静地站着，像一个沉默的、什么都知道的老人，看着两个孩子的背影消失在巷子深处。树皮上，两个名字并排刻在一起，一个缺了半边的“桐”，一个少了一点的“锁”。

　　缺的那一点，像一道小小的口子，朝着十年后的方向，无声地裂着。