《我寄人间雪满头》作家日月同辉

6、秋信 北境的捷报

　　北境的捷报一封接一封地传回京城。

　　谢临舟像是天生就该在战场上的人。第一年他破敌前锋，第二年他收复失地，第三年他率军直逼北狄王庭，逼得新可汗遣使求和。朝野上下都在说，谢家又出了一位战神。

　　沈知微听着这些话，心里既骄傲又空落落的。骄傲的是那个她从宗正寺接出来的瘦小孩子，如今已经长成了能独当一面的大将军。空落的是，他越走越远，长信殿的灯火再也照不到他的身影。

　　那年秋天，宫里的桂花开了满树。

　　沈知微坐在廊下，看翠屏指挥宫人收桂花。金黄的细碎花瓣铺了满席，甜香弥漫了整个院子。她忽然想起谢临舟刚来长信殿那年秋天，也是这般光景。那孩子贪嘴，偷吃了半罐子糖渍桂花，闹得夜里牙疼，哭得满脸是泪。她守了他一整夜，用温盐水给他漱口，他才迷迷糊糊睡过去。

　　如今想来，竟像是上辈子的事了。

　　“殿下，”翠屏捧了一碟新做的桂花糕过来，“您尝尝。”

　　沈知微捏了一块，咬了一口。甜味在舌尖化开，她却觉得少了点什么。大概是少了那个偷吃桂花的孩子吧。

　　那日午后，宫门处传来消息，说北境有信使到了。沈知微以为是例行的战报，让人直接送到书房。可翠屏去了又回来，手里捧着一只木匣，面色有些古怪。

　　“殿下，是谢小将军派人送来的。说是……给您的东西。”

　　沈知微接过木匣，入手沉甸甸的。她打开盖子，里面铺着一层锦缎，锦缎上放着一封信和一支玉簪。

　　那支玉簪，正是她三年前交给谢临舟的那支。

　　她拿起信笺，展开来看。谢临舟的字比三年前沉稳了许多，笔锋遒劲，已有大家风范。他在信中写道：北狄已定，边关安稳，他即将班师回朝。这支玉簪他替兄长守了三年，如今完璧归赵。信的末尾加了一句：殿下，我做到了。

　　沈知微的手指轻轻拂过玉簪。簪身温润如初，簪头的梅花依旧半开。她翻过簪子，背面那行小字还在——此生负你，来世偿。

　　她把玉簪贴在胸口，闭上眼。谢临川，你看见了吗？你的弟弟回来了。

　　班师回朝那日，京城万人空巷。

　　沈知微没有去城门迎接。她站在长信殿最高的阁楼上，远远望着朱雀大街的方向。虽然什么都看不见，但她能听见隐约的鼓乐声和百姓的欢呼声，一浪高过一浪。

　　她等了大半日，直到黄昏时分，才见一队轻骑从宫门外疾驰而来。为首之人银甲红袍，身形矫健，正是谢临舟。

　　他翻身下马，三步并作两步冲进长信殿，一路跑上阁楼。他站在她面前，比三年前又高了些，肩背更宽了，面庞被北地的风沙磨砺得棱角分明，眉宇间有了谢临川当年的风采。

　　可他望着她的眼神，还是那个蹲在她面前仰头喊“殿下”的少年。

　　“殿下，”他喘着气，咧嘴一笑，“我回来了。”

　　沈知微看着他，好一会儿才说：“回来就好。”

　　谢临舟忽然单膝跪地，从怀中取出一只锦囊，双手捧到她面前。沈知微接过来打开，里面是一撮泥土，颜色暗红，带着北地特有的粗粝质地。

　　“雁门关城头的土。”谢临舟抬头看着她，声音有些哽咽，“殿下让我把玉簪放在城头上，我放了。后来我每打一场仗，便去取一撮土收着。三年攒了这一囊。我想着，殿下不能去北境，我便把北境带回来给殿下看看。”

　　沈知微攥着那只锦囊，泥土的粗粝感硌着她的掌心，她却觉得那是这世间最温柔的触感。

　　“好孩子。”她蹲下身，伸手抚上他的面颊，“辛苦了。”

　　谢临舟摇摇头，眼眶红红的，却硬是没让眼泪掉下来。他就像当年在道观里那样，咬着嘴唇，半晌才闷声说：“殿下，我想去道观。想去看看兄长。”

　　沈知微点头：“明日去。”

　　第二日，天高云淡，秋阳和暖。

　　沈知微带着谢临舟去了城北的道观。观中老梅尚未到花期，枝头叶子已经开始泛黄。他们在长明灯前上了香，谢临舟跪在蒲团上，恭恭敬敬地磕了三个头。

　　“兄长，”他低声说，“我回来了。北境我替你守着，你放心。”

　　沈知微站在他身后，看着那两盏长明灯。灯火摇曳，映在她眼底，像是那年长信殿落雪时，谢临川肩头融化的冰霜。她忽然想起一件事来。

　　她走到谢临舟身边，将那支玉簪取出来，递到他面前。

　　“这支簪子，你兄长当年刻了字。”她翻过簪身，将那行小字指给他看，“此生负你，来世偿。”

　　谢临舟凑近看了，嘴唇抿紧。

　　沈知微将玉簪收回掌心，轻声道：“你兄长这辈子欠我的，他还不上了。可我不怪他。他把最好的东西留给了我，他的弟弟，他的山河，他的信念。这些比什么都珍贵。”

　　谢临舟抬起头看着她，眼眶通红。他张了张嘴，想说什么，最终只是重重地点头。

　　从道观出来时，天色已近晌午。谢临舟扶着她上马车，忽然问：“殿下，您往后有什么打算？”

　　沈知微靠在车壁上，掀开车帘望着街景。朱雀大街上人来人往，热闹非凡。她看了一会儿，忽然笑了。

　　“我打算把长信殿收拾收拾，种一院子梅花。”她说，“你兄长当年第一次见我，就是在梅树下。往后年年冬天，我在梅花树下看雪，就当是陪他看了。”

　　谢临舟沉默片刻，忽然说：“殿下，我不回北境了。”

　　沈知微转头看他。

　　“北狄已平，边关至少能安稳一二十年。我奏请陛下，在京中领了个闲职。”他认真地说，“往后我留在京城，陪着殿下看雪。”

　　沈知微怔住了。

　　“殿下替我操心了一辈子。”谢临舟咧嘴一笑，露出少年人特有的明朗，“往后换我操心殿下。您想看雪，我陪您看。您想种梅花，我给您种。您想兄长的时候，我就在您旁边站着，您看着我的脸，就当是看着兄长。”

　　沈知微的眼眶一下子热了。

　　她别过头去，假装看窗外的街景，悄悄用袖子按了按眼角。好一会儿才回过头来，故作嗔怪道：“胡说。你兄长比你好看多了。”

　　谢临舟哈哈大笑。

　　笑声从马车里传出去，惊起路边树上的麻雀，扑棱棱飞了满天。

　　那日夜里，沈知微站在长信殿的庭院中，望着满天星斗。

　　秋夜的风带着凉意，吹动她鬓边的白发。她伸手接住一片被风吹落的梧桐叶，掌心微凉。她抬头望着北方，那里曾经有她牵挂的人，如今牵挂的人已经回来了。

　　她忽然想起许多年前，谢临川出征前夜托人送来的那张字条。上面四个字，她记了半辈子。

　　待我归来。

　　他没有归来。可他的弟弟回来了。带着他的枪法，他的信念，他的山河，回来了。

　　沈知微攥紧那片梧桐叶，轻声笑了。

　　“谢临川，”她对着夜空说，“你失约了。可我不怪你。你的那份，临舟替你补上了。”

　　夜风拂过，院中桂花树簌簌作响，落了她满肩的金黄。

　　她想，等冬天落了雪，她就站在长信殿的石阶上，像那年一样伸手去接。这一次，身后会有谢临舟陪着。

　　她不孤单了。