《对垒》聆空子

11、11 闻耶

　　闻耶到家的时候，闻山崎已经坐在客厅里了。

　　这很反常。闻山崎平时不到八九点不进门，今天七点差十分就到了。西装外套脱了搭在沙发扶手上，衬衫袖子卷到小臂，正低头看手机。听到门响，他抬起头。

　　“回来了。”

　　“嗯。”闻耶换了鞋，把书包扔在玄关柜上，走进客厅。茶几上摆着三菜一汤，用保温盒装着，还冒着热气。家里的阿姨站在厨房门口，看到闻耶回来，点了下头就退回去了。

　　闻耶在餐桌旁坐下来，闻山崎坐到对面。两个人开始吃饭，安静得像每一天的每一顿饭。闻山崎夹菜的动作很稳，筷子不碰碗沿，咀嚼的时候不发出声音。闻耶跟他一模一样。她从小就看他这样吃饭，看着看着就成了自己的习惯。

　　吃到一半，闻耶把筷子放下。她看着闻山崎。

　　“爸。”

　　闻山崎抬了抬眼。

　　“你今天怎么回来这么早。”

　　“你不是想我了？”

　　“我问的是你怎么回来这么早。”

　　闻山崎放下筷子，端起汤碗喝了一口，慢条斯理地把碗放回去。

　　他看着她，目光跟平时不太一样。平时他看她是宠的、松的，像看一个永远不会长大的小孩。但今天他看她的目光里多了一点东西。像是他也在斟酌说什么、怎么说。

　　“你月考要考第一，才跟你说你妈的事。”闻山崎说，“还没考。”

　　“我知道。”闻耶拿起筷子继续吃饭，“我不是催你。我就是问问你为什么回来这么早。”

　　闻山崎没接话。他重新拿起筷子，夹了一筷子青菜放在闻耶碗里。他夹菜的动作跟以前一样，但闻耶注意到他的手腕上今天没戴那块表。

　　那块表是他戴了十几年的，连洗澡都不摘。闻耶看了一眼他空荡荡的手腕，没问。两个人继续吃饭。

　　吃完之后，闻耶站起来收拾碗筷。闻山崎坐在原位，看着她把碗摞在一起端进厨房。他忽然开口。

　　“今天去看了个人。”

　　闻耶的脚步停了一下。

　　“谁啊？”

　　“以前的老同学。生病了。”

　　闻耶把碗放进水槽，走回餐桌旁。闻山崎还坐在那里，一只手搁在桌上，食指轻轻敲着桌面。那是他思考时候的习惯动作。闻耶在他对面坐下来。

　　“严重吗？”

　　“不好说。”闻山崎的目光落在桌面上，“去的时候他一个人在家。老婆在加拿大陪孩子读书，请了个护工，护工今天有事没来。家里冰箱是空的。”

　　闻耶没说话。她想起蓬莎。一个人住，发烧到四十度，房东发现才送医院。她想起柏凡赐说的，他妈从来不出现，只打钱。她又想起佟柠鸢那天在食堂分她半碗粥，粥凉了还在喝。

　　“爸。”闻耶开口了，“你以后要是生病了，别一个人扛。”

　　闻山崎偏过头看她。他的表情没什么变化，但嘴角动了一下，很轻微。

　　“你管好自己就行。”

　　“我说真的。”

　　“知道了。”闻山崎站起来，拿起沙发上的西装外套，“我去书房。你写作业去。”

　　他往书房走，走了几步，停下来。没有回头，就站在走廊中间，背对着闻耶说了一句话。

　　“你妈以前也总跟我说，别一个人扛。”

　　闻耶站在原地。

　　“后来她走了。”闻山崎的声音很平，“我就学着自己扛。”

　　他进了书房，门轻轻关上。闻耶站在客厅里，过了几秒，转身回了自己的房间。她把书包打开，拿出课本摊在桌上。手边是那罐咖啡，她拿起来握在手里，看着罐身上那层已经被手心捂温了的金属。她拧开盖子，喝了一口。还是苦的。但今天觉得没那么苦了。

　　第二天早上，闻耶到教室的时候，柏凡赐已经在座位上。桌上除了数学练习册和一罐新开的咖啡，还多了一个东西——一支笔。黑色的，笔身上有一圈很细的银线。跟她平时用的那支很像，但牌子不一样，更好。她坐下来的时候，发现自己的笔袋旁边多了一张折好的纸条。

　　“你昨天笔掉地上三次。这支不容易掉。”

　　闻耶拿起那支新笔，在手指间转了一圈。重量刚好，轴心很稳。她试转了两圈，一次没掉。她看向前面第三排的背影。柏凡赐低头在写题，笔握得松了，写得也比之前快。

　　她没有说谢谢，而是从草稿纸上撕了一角，写了两个字，走过去放在他桌角，压在他的笔袋下面。回到座位的时候，鹿酌正好进来，手里没拿豆浆。

　　“今天没买。”鹿酌坐下来，表情不太好看。

　　“怎么了。”

　　“蓬莎昨天半夜烧到三十九度五，护士打电话给她家长，她家长说在国外，让护士看着办。”

　　闻耶的手停住了。

　　“然后呢。”

　　“然后护士给蓬莎用了退烧药。人现在没事了，但情绪不太好。”鹿酌翻开书，翻了两页又合上，“我下午放学再去一趟。”

　　闻耶没接话。她看着自己桌角那支新笔，又看了看前面柏凡赐的背影。过了一会儿，她把笔收进笔袋，拿出课本开始早读。

　　上午课间操的时候，佟柠鸢来了。她今天没扎马尾，头发散着别在耳后，手里拎着一个纸袋。

　　“给你的。”

　　闻耶接过来看了一眼。里面是一盒巧克力。牌子她不认识，但包装很精致。

　　“为什么给我。”

　　佟柠鸢想了一下，老实说：“昨天数学小测考得不好。心情差。买了两盒，一盒给我自己，一盒给你。”

　　“考了多少。”

　　“七十二。”

　　闻耶把巧克力拿出来看了一眼，放在桌上。“你以前数学怎么样。”

　　“中不溜。六七十吧。”佟柠鸢顿了一下，“你数学好，能不能教教我。”

　　闻耶看着她。佟柠鸢说这话的时候很自然，不觉得丢脸，也不觉得求人有什么不好意思。就是不会，想学，找一个会的人问。很简单。

　　“中午我要跟柏凡赐吃饭。”闻耶说。

　　佟柠鸢的眼睛睁大了一点，但很快恢复过来：“哦。那放学呢。”

　　“放学我要去医院看个同学。”

　　“那明天早上。”佟柠鸢说，“明天早上我早读之前来找你，你教我一节课的数学。行不行。”

　　闻耶看着她。佟柠鸢的表情很认真，像是在等一个答案，但也不催。她站在走廊的光线里，白净的脸被九月末的晨光照着，眼睛里没什么多余的复杂。

　　闻耶想起她昨天送牛奶，前天送粥，大前天帮她打听白又仰的动作。这个女生做什么事都是直的，不绕弯。

　　闻耶点了点头。

　　“明天早上，七点。”

　　佟柠鸢笑了一下。眼睛弯成月牙，整个人亮了一截。“好。七点。”

　　她转身跑了，马尾在身后一甩一甩的。

　　闻耶看着她的背影消失，收回目光的时候，余光扫到走廊另一头。白又仰站在七班门口，手里攥着一支笔，正看着这个方向。闻耶跟她对上了目光。白又仰没动，闻耶也没动。过了两秒，白又仰转身进了教室。闻耶收回目光，也转身进去了。

　　中午，食堂二楼。闻耶走到角落的时候，柏凡赐已经在了。

　　两份餐盘摆好，旁边放着一罐咖啡和一盒牛奶。牛奶是她的，咖啡是他的。

　　闻耶坐下来，看了一眼那盒牛奶。跟佟柠鸢送她的同一个牌子，但包装不太一样，像是另一个系列的。

　　“牛奶给你买的。”柏凡赐说，“你不喝咖啡。”

　　“我没说我不喝咖啡。”

　　柏凡赐看了她一眼，没拆穿。两个人开始吃饭。今天闻耶吃得慢，一直在想事情。柏凡赐吃了一半，放下筷子。

　　“你有心事。”

　　“蓬莎又发烧了。她爸妈在国外，让护士看着办。”

　　柏凡赐沉默了一拍。他把餐盘往旁边推了一点，靠着椅背。

　　“你去看她吗？”

　　“放学去。”

　　“我跟你一起。”

　　闻耶看着他。他说这话的时候语气很平，跟“明天中午我等你”的时候一样。但她想起他昨天站在医院走廊里说“跟我那个一样”的样子，肩膀绷着，手在裤缝上敲了一下。

　　她说：“你不用去。”

　　柏凡赐没有接话。他端起汤碗喝了一口，放下来，才开口：“我昨天回去想了想。”

　　“想什么。”

　　“你说的那个。每个人都在一个人扛什么东西。”他偏过头，目光落在食堂窗外。操场上有人在跑步，远处教学楼三楼那排窗户反着光。“我扛了很多年。习惯了。”

　　闻耶没接话。她知道他还没说完。

　　“你昨天跟你爸吃饭了？”柏凡赐问。

　　“嗯。”

　　“说了什么。”

　　闻耶想了想：“他说他今天去看了个老同学生病，一个人在家，冰箱是空的。”

　　柏凡赐沉默了一会儿。然后他说了一句话，声音很轻。

　　“我妈住的那个房子，冰箱也是空的。”

　　闻耶看着他。

　　“每次去，冰箱里只有矿泉水和过期的牛奶。茶几上放着信封。她人不在。”柏凡赐说得很平，像在说别人的事，“我拿钱，走人。一年大概见两三次。”

　　闻耶放下筷子。她做了一件事。她把自己碗里那颗红烧肉夹起来，放进柏凡赐的碗里。筷子从他碗沿上越过去的时候，碰到了他的筷子。很轻的碰触，两个人的筷子都停了一瞬。柏凡赐看着碗里那颗肉。

　　“你干嘛。”

　　“你吃啊。”闻耶收回筷子，“你今天打得少。”

　　柏凡赐看着她。她没有抬头，低头在吃自己的饭。过了一会儿，他把那颗肉吃了。

　　下午的课，闻耶回到教室的时候，桌肚里多了一样东西。是一个保温杯。打开盖子，里面是热水。旁边压着一张纸条，字迹是佟柠鸢的。

　　“明天早上别忘了。七点。”

　　闻耶把保温杯盖上，放进桌肚。她回头往六班的方向看了一眼，佟柠鸢正好从后门探头看过来。对上目光，她比了个“七”的手势，缩回去了。

　　放学的时候，闻耶收拾书包。鹿酌在门口等她，两个人一起下楼。鹿酌今天话少，闻耶也没怎么开口。走到校门口的时候，鹿酌说：“你跟他现在怎么回事？”

　　“哪个他。”

　　“你说哪个。”

　　闻耶看着马路对面那盏路灯。灯下没人。她收回目光：“没怎么回事。就是一起吃饭。”

　　“一起吃饭能吃一个月？”

　　“你想说什么？”

　　鹿酌看着她，目光很直：“我想说你别把自己搭进去。”

　　闻耶看着她。

　　“柏凡赐这个人，不是不好。”鹿酌顿了一下，“但他那堵墙，不是一天两天能拆的。”

　　“我没拆墙。”

　　“你在拆。”鹿酌说，“你只是不知道自己在拆。”

　　闻耶没接话。两个人站在校门口，风吹过来，闻耶的袖子鼓了一下。鹿酌叹了口气，往左走了。闻耶往右，走向宾利。

　　上车前，她回头看了一眼学校。门口路灯下，柏凡赐站在那里。一只手插兜，另一只手拎着一袋东西。跟昨天、前天一样。

　　他没过来，就站在那儿看着她。

　　闻耶站了两秒。然后她朝他走过去。走到他面前，停下。

　　“你站这儿干嘛。”

　　“等你。”

　　“我说了不用。”

　　“我没说我要送你去医院。”柏凡赐把手里的袋子递过来，“这个给你。”

　　闻耶接过来看了一眼。里面是两盒牛奶，跟中午喝的那个牌子一样。还有一盒巧克力。跟佟柠鸢送她的一模一样。

　　“你今天去买东西了？”

　　“中午出去了一趟。”

　　闻耶看着他。路灯的光落在他脸上，照得他的五官比平时柔和。她拎着袋子，沉默了一会儿。然后她说了一句她没想到自己会说出来的话。

　　“明天早上，我跟佟柠鸢有约。”

　　柏凡赐看着她。

　　“七点。你要不要来。”

　　柏凡赐偏了偏头。他的表情没什么变化，但闻耶看到他的手指在裤缝上轻轻动了一下。

　　“来干嘛。”

　　“你想来就来。”

　　闻耶转身走了。她上了车，关上门。从车窗里，她看到柏凡赐还站在路灯下面，手里空空的，望着她这边。车开了。她掏出手机，给闻山崎发消息。

　　【爸，明天早上我早点去学校。】

　　闻山崎回：【几点。】

　　【六点半。】

　　【这么早。】

　　【约了人。】

　　闻山崎那边停了一会儿：【行，我让司机明早六点十分到。】

　　闻耶把手机放下，从袋子里掏出那盒巧克力。拆开，掰了一块放进嘴里。甜的。

　　她想起柏凡赐中午说的那句话——“我妈住的那个房子，冰箱也是空的。”还有蓬莎，还有闻山崎那个老同学。

　　每个人都在一个人扛着什么。

　　但闻山崎今天去看了一个人。柏凡赐今天站在路灯下等她。佟柠鸢今天给了她一盒巧克力。她低头看了看手里的巧克力盒子。明天早上七点，她想看看佟柠鸢能不能把那道数学题做出来。还有柏凡赐会不会来。