《初雨，初雨》墨瑜卿

6、朋友 星期一。

　　星期一。

　　林初雨到教室的时候，乔知愉已经在了。她坐在前排，正跟后座的女生聊得热火朝天，手里拿着一盒牛奶，吸管咬得扁扁的。

　　“然后呢然后呢？”后座女生催她。

　　“然后我妈就说，你再不写作业我就把路由器拔了。我只好写啊。”乔知愉喝了一口牛奶，“结果写到十一点，困死了。”

　　“你周末干嘛了？两天都没看你上线。”

　　“星期六去朋友家写作业了。”乔知愉说，“下午还去了一趟，坐公交来回快一个小时，累死我了。”

　　林初雨在她斜后方坐下，把书包挂在椅背上。声音不大。去朋友家写作业。朋友。

　　林初雨低下头，从笔袋里抽出一支笔，把笔帽盖上，又拔开，又盖上。

　　“谁啊？哪个朋友？”后座女生问。

　　“就林初雨啊。”

　　后座女生回头看了一眼。林初雨低着头，在翻英语书。那女生转回去，压低了声音：“你什么时候跟她这么熟了？”

　　“也没有很熟吧。”乔知愉也压低了声音，“她人挺好的，就是话少。一个人住，挺不容易的。”

　　“她一个人住？”

　　“嗯。我去她家写作业，她家好大，但空得很。连双拖鞋都没有，我上次穿的是那种一次性的。”

　　“那你还去？”

　　“去啊，她一个人多闷啊。而且她帮我改演讲稿拿了A，我妈说让我多带点吃的给她。”

　　后座女生“哦”了一声。

　　林初雨把笔帽拔开，又盖上。拔开，又盖上。

　　上课铃响了。乔知愉转回去，翻开课本。林初雨把笔帽盖上，手放在课桌上，十指交叉，握得很紧。

　　上午的课照常。英语课，老师让同桌之间互相批改作文。林初雨没有同桌。她的旁边是一张空桌子。她转过头，乔知愉正在跟后座女生互相交换卷子，两个人凑在一起，红笔在纸上画来画去。

　　她收回目光，自己批改了自己的作文。圈出一个拼写错误，划掉一个多余的逗号。

　　课间。乔知愉照例过来贴纸条。今天写的是：“食堂新出了糖醋排骨，中午一起排队？”后面画了一个小排骨的简笔画。

　　林初雨看着那张纸条，看了两秒。然后她把纸条对折，夹进词典。

　　“嗯。”她说。

　　中午。食堂。

　　林初雨端着餐盘排在队伍里。前面大概十几个人，她站在最后面，往前挪。乔知愉从后面跑过来，拍了拍她的肩膀。

　　“你怎么不早来啊，排这么后面。”

　　“人太多。”

　　“那你去坐着，我帮你打。”

　　“不用。”

　　“去嘛去嘛。”乔知愉把她从队伍里拉出来，自己站了进去，“你坐那个角落去，我一会儿端过去。”

　　林初雨被推到了队伍外面。她站了一会儿，然后走到角落那张桌子坐下。桌上什么都没有。她把手放在桌面上，手指轻轻敲了两下。食堂里很吵，人声、碗筷声、椅子拖地的声音。她坐在那里，等。

　　过了几分钟，乔知愉端着两个餐盘过来了。她自己的盘子里有糖醋排骨、炒青菜、番茄蛋汤。林初雨的盘子里也有一份糖醋排骨，但多了一份炒西兰花和一碗紫菜汤。

　　“排了半天，就剩这些了。”乔知愉在她对面坐下，把筷子递给她，“吃吧。”

　　林初雨接过筷子。她低头看着盘子里的糖醋排骨。酱汁黏稠，颜色偏深，和上次一样。她拿起筷子，夹了一块，放进嘴里。甜，酸，咸。混在一起。

　　“好吃吗？”

　　“嗯。”

　　乔知愉笑了，开始吃自己的。她一边吃一边说：“下午数学课要讲卷子，我最后一题又错了。你写对了吗？”

　　“写对了。”

　　“你怎么什么都会啊。”乔知愉咬着筷子看她，“你教我呗，放学的时候给我讲一下。”

　　“你找老师讲。”

　　“老师讲得太快了，我听不懂。你讲得清楚。”乔知愉说。

　　林初雨没有回应。她继续吃那块排骨。

　　下午放学。晚自习前有一段休息时间。乔知愉拿着卷子坐到林初雨旁边的空位上，把那道题摊开。

　　“你看，我这里设了x，然后就不会了。”

　　林初雨低头看她的草稿纸。步骤写到一半，旁边画了好几个叉，还有一个被涂黑的小人。她拿起笔，在草稿纸旁边写了两行公式，圈出一个关键步骤。

　　“这里，把x代进去。”

　　乔知愉凑过来看，肩膀几乎挨着林初雨的肩膀。她看了几秒，然后“哦”了一声。

　　“你怎么这么厉害。”她抬起头，“你以后想考哪里？清华北大？”

　　“不知道。”

　　“我想考省城的大学，离家近，我妈说不想我走太远。”乔知愉收回卷子，低头看着上面的公式，用笔描了一遍，“你也考省城吧？这样我们还能在一起。”

　　林初雨的手停了一下。

　　“在一起”三个字从乔知愉嘴里说出来，轻飘飘的。就像她说“一起排队”“一起吃饭”“一起去写作业”一样。

　　“不知道。”她说。

　　“你想想嘛。”乔知愉拍了拍她的胳膊，站起来，“我回去收拾书包了。”

　　晚自习结束。林初雨收拾东西，从后门出去。乔知愉和几个女生在前面走，背着书包，说说笑笑。林初雨走在后面，隔了五六步。走到校门口，乔知愉回过头，冲她挥了一下手。

　　“明天见！”

　　“明天见。”

　　乔知愉转身往车棚走，白色自行车推出来，和几个女生一起骑走了。林初雨站在校门口，看着她的背影混在人群里，越来越小。

　　然后她转身，走向公交站台。

　　车来了。她上车，刷卡，坐到最后一排。车厢里很安静。她戴上耳机，没放歌，只是隔音。车窗外的路灯一盏一盏往后退。

　　三站路。下车。走八分钟。

　　别墅区保安点头。刷卡。17号。指纹锁，“滴”一声。

　　玄关灯亮了。鞋柜里只有她自己的鞋。她把鞋放进去，关上柜门。

　　“我回来了。”

　　没有回应。

　　她上楼，经过走廊的时候，看了一眼那盏灯。亮着。她推开卧室门，走到窗前。她没有拉开窗帘。

　　她在书桌前坐下。打开抽屉，拿出那盒薄荷糖。打开，倒出一颗，放进嘴里。薄荷的凉意散开。她拿出英语词典，翻到“alone”那一页。

　　三张便签，一朵纸花。她把今天乔知愉写的那张纸条也夹进去。四张了。

　　她合上词典，用手掌压了压。然后翻到“friend”那一页。她看着那个词，看了一会儿。然后把词典合上了。

　　手机亮了一下。乔知愉发来的：“到家啦！你今天给我讲的那道题，我好像真的懂了！明天再问你一道！”

　　她盯着那行字。

　　打了一个“嗯”。删掉。

　　打了一个“好”。删掉。

　　最后她打了一行字：“你周末别来了。”

　　发出去。对面秒回：“？为什么”

　　她盯着那个问号。看了很久。然后她打了一行字，又删掉。打了一行，又删掉。最后她打了一行：“太远了。你坐车累。”

　　对面回：“不累啊，我坐车可以听歌，一会儿就到了。而且你一个人多无聊。”

　　她盯着“你一个人多无聊”这六个字。看了很久。然后她打了一个“随便你”。

　　发出去。对面回了一个开心的表情包。

　　她把手机放在枕头旁边，躺下来。灯关了。窗帘拉着。屋里很黑。

　　她闭上眼睛。数呼吸。一，二，三。数到四十七的时候，她翻了个身，把脸埋进枕头。

　　枕头上有很淡的皂香。

　　她把脸埋得更深了一点。

　　然后她睡着了。