《初雨，初雨》墨瑜卿

4、她身上的阳光味道 星期五。

　　星期五。

　　林初雨醒来的时候，窗帘缝里已经透进了光。她躺在床上，先看了一眼窗外。对面18号的窗帘拉开了，窗户开着通风。一个和她年纪差不多的女孩坐在窗边的书桌前吃早饭，她妈妈站在旁边，手里拿着一把梳子，正给她梳头。女孩嘴里塞着面包，腮帮子鼓鼓的，含含糊糊地说了句什么。她妈妈笑着拍了一下她的脑袋。

　　隔着两层玻璃，隔着清晨的光，林初雨听不见声音。她看了一会儿。然后坐起来，下床，洗漱，换校服。

　　出门的时候，她往18号看了一眼。院门关着。那对母女大概已经出门了。

　　到教室的时候，乔知愉已经在了。她今天穿了校服外套，里面是一件浅粉色的卫衣，帽子翻在外面。头发散着，没扎，垂在肩头，发尾微微卷。她正趴在桌上跟后座的女生说话，手里转着一支笔。

　　林初雨走到自己的座位坐下，把书包挂上。乔知愉听见动静，回头看了她一眼。

　　“早啊，初雨。”

　　“早。”

　　乔知愉笑了一下，转回去继续跟后座女生说话。林初雨翻开英语练习册，笔尖点在昨天没做完的那道题上。她看着那些字母，一个都没读进去。

　　上午的课照常。课间的时候，乔知愉把一张纸条贴在她笔袋上。上面写：“下午讲座别忘了带笔！借我一支！”

　　后面画了一个简笔画，一支圆珠笔，笔帽上还画了个小星星。

　　林初雨把纸条揭下来，夹进词典。她从笔袋里抽出两支黑笔，放在桌角。一支给自己，一支给乔知愉。

　　下午的讲座在阶梯教室。心理健康，主题是“青春期的情绪管理”。讲台上的老师放了一张PPT，上面画着一个大脑的剖面图，旁边写着“理解你的情绪波动”。

　　林初雨坐在最后一排靠墙的位置。乔知愉本来坐在她旁边，但中途被后排的女生叫走了，说那边有空位。她回头看了林初雨一眼：“我过去一下？”

　　“随便。”

　　乔知愉抱着笔记本走了。林初雨旁边的座位空了。她把那支多带的黑笔收起来，放回笔袋。

　　讲座结束，放学。因为是周五，晚自习取消。走廊里都是收拾书包往外走的人，吵吵嚷嚷的。林初雨慢慢整理东西，等人群散得差不多了，才从后门出去。

　　天已经暗了。十一月的天黑得早，路灯亮起来了，橘黄色的光打在操场上。她走出校门，往公交站台走。

　　“初雨！”

　　乔知愉推着自行车从车棚出来，车筐里放着书包，车把上挂着一个纸袋。她小跑了两步，追上林初雨。

　　“你今天坐公交还是走？”

　　“公交。”

　　“我送你。”乔知愉拍拍后座，“上来吧，今天不赶时间。”

　　林初雨看着那辆白色的自行车。和周二那天晚上一样。她犹豫了一下。

　　“不用，我走过去就行。”

　　“走过去要八分钟呢，我骑车三分钟就到了。”乔知愉歪着头看她，“上来吧，别磨蹭了。”

　　林初雨没有再拒绝。她坐上了后座。

　　乔知愉骑得很稳。她今天穿了卫衣，没有校服外套，骑行的时候衣服微微鼓起来，一股干净的皂香。风从前面吹过来，把她的头发往后带，发尾扫过林初雨的膝盖。

　　林初雨的手搭在车座边缘。金属的架子很硬，硌着指腹。

　　“你今天讲座听了吗？”乔知愉在前面问。

　　“听了。”

　　“那个老师说‘情绪要找到出口’，你觉得呢？”

　　“不知道。”

　　“我觉得挺对的。”乔知愉说，“我有时候心情不好就会去跑步，跑完就好了。或者跟我妈说说话，她特别会开导人。”

　　林初雨没有接话。她听着乔知愉说话的声音，被风送过来，比平时更轻一些。她看着乔知愉的后背，那件浅粉色的卫衣在路灯下泛着柔和的光。很近。近到她的膝盖能偶尔碰到乔知愉的腿侧，隔着裤子的布料，轻微的触感。

　　“你心情不好的时候会做什么？”乔知愉问。

　　“没什么。”

　　“你总是‘没什么’。”乔知愉笑了一声，“你这个人，嘴巴太紧了。”

　　林初雨没有回嘴。她的手依然搭在车座边缘，没有往前伸，没有去揽乔知愉的腰。那一段距离只有几厘米。对别人来说可能就是顺手的事。她没有动。

　　公交站台到了。乔知愉捏住刹车，脚撑地。林初雨跳下来。

　　“明天周末，你干嘛？”乔知愉问。

　　“在家。”

　　“在家干嘛？写作业？”

　　“嗯。”

　　“你不无聊吗？”乔知愉皱着眉看她，“你都不出门的吗？”

　　“没什么想去的。”

　　乔知愉看了她两秒，凑近了一点：“那明天我来找你吧？我把作业带过去，我们一起写。”

　　林初雨的手在口袋里攥了一下。

　　“不用。”

　　“为什么不用？”

　　“你……不用特意跑过来。”

　　“不特意啊。”乔知愉说，“我周末也没事。而且你帮我改的演讲稿拿了A，我还没谢你呢。明天我给你带蛋挞，我妈昨天做了好多。”

　　林初雨看着她。路灯照在乔知愉脸上，把她的眼睛照得亮亮的。她就那么看着她，等一个回答。

　　“随便你。”林初雨说。

　　乔知愉笑了：“那就这么说定了，明天下午两点，我来找你。”

　　她蹬上自行车，骑出去几米远，回头挥了一下手：“明天见！”

　　“明天见。”

　　林初雨站在原地，看着那辆白色的自行车汇入车流，消失在路口。她站了很久。

　　风从梧桐巷的方向吹过来，有树叶枯败的气味。她慢慢转身，走向公交站台。站牌线路图还是卷着边的。她盯着“幸福里”三个字，看了一会儿。

　　车来了。上车，刷卡，最后一排。车厢里很安静。她戴上耳机，没放歌，只是隔音。车窗外的路灯一盏一盏往后退，橘黄色的光连成一条线。

　　三站路。下车。走八分钟。

　　别墅区保安点头。刷卡。17号。指纹锁，“滴”一声。

　　玄关灯亮了。鞋柜里只有她自己的鞋。她把鞋放进去，关上柜门。

　　“我回来了。”

　　没有回应。今天她没有立刻上楼。她站在玄关，看了一下手机。

　　班级群里有人在发消息，有人在问作业，有人在发八卦。她划过去，点开和乔知愉的聊天框。里面还是那几条，最后一条是昨天的“明天见”。

　　她打了一行字：“你家在哪？”

　　发出去。过了大概三十秒，对面回了一个语音。她点开，乔知愉的声音从手机里传出来，带着一点笑意：“城南锦绣花园，离你那边挺远的，你肯定没来过。明天我坐公交过去，大概半小时吧。”

　　林初雨站在玄关，看着那条语音消息。她想了想，打了一行字：“我明天去公交站接你。”

　　对面秒回：“不用不用，我认识路，你发个定位给我就行。”

　　她发了一个定位。然后上楼。

　　卧室门推开，书桌靠着窗。她没有开灯，站在窗前，拉开窗帘。

　　对面18号二楼的灯亮着。窗帘没拉。那个女孩坐在书桌前写作业，她妈妈坐在旁边，手里端着一杯牛奶，偶尔低头看一眼她的本子。两个人各做各的事，但待在一个房间里。

　　林初雨站在自己的窗前，看了一会儿。然后拉上窗帘。

　　她坐在书桌前，打开抽屉，把那盒薄荷糖拿出来，倒出一颗放进嘴里。薄荷的凉意散开。她拿出英语词典，翻到“alone”那一页。两张便签还夹在里面。她把今天乔知愉写的那张纸条也夹进去。三张了。

　　她把词典合上，用手掌压了压。然后躺到床上，看着天花板。灯关了。

　　黑暗中，她闻到校服袖口上有一点很淡的味道。皂香。是乔知愉自行车后座上的味道。她把袖口凑近鼻子，嗅了一下。

　　然后她翻了个身，把脸埋进袖子里。

　　手机亮了一下。乔知愉发来的消息：“明天见！我带蛋挞给你！”

　　她打了两个字：“好。”

　　发出去。对面回了一个开心的表情包。

　　她把手机放在枕头旁边。闭上眼睛。数呼吸。一，二，三。数到四十七的时候，她睡着了。

　　窗帘拉着。对面18号的灯还亮着。

　　明天下午两点，有一个人会坐半小时公交，从城南到城北，来看她。