《初雨，初雨》墨瑜卿

3、体育课的阴影 星期三

　　星期三。上午最后一节，体育课。

　　操场上的风比巷子里大，跑道边的白线被吹得微微发颤。女生们三三两两站在起跑线附近，有的压腿，有的聊天，声音散在风里。

　　林初雨站在人群最外圈，校服拉链拉到最高，手插在口袋里。她看着远处的弯道。八百米，两圈。

　　她跑得完。跑完之后的样子，她不想让人看见。

　　“各就各位——”

　　体育老师吹了一声哨。女生们散开，站到起跑线后。林初雨在最外侧第五道，旁边一个扎麻花辫的女生正跟朋友说笑，没注意她。

　　乔知愉在第三道，弯着腰，双手撑在膝盖上。白色短袖，深蓝色运动裤，马尾扎得很高。她往林初雨这边看了一眼，挥了一下手。

　　“初雨，加油！”

　　林初雨微微点了一下头。

　　哨声再次响起。

　　乔知愉冲出去的时候步子很轻，频率快，马尾左右甩动。第一圈跑到一半，她已经领先了大部分人。

　　林初雨跑在中间偏后的位置。呼吸从一开始的均匀变得粗重，风灌进喉咙，干涩发疼。双腿过了第一个弯道就开始发沉。

　　第二圈。操场上的声音越来越远，只剩下呼吸声，和鞋底踩在塑胶跑道上沉闷的“咚咚”声。

　　跑到第二个弯道，胃里一阵翻涌。视线边缘发黑，从四周慢慢往里收。她咬紧牙，把速度压下来，一步一步往前挪。

　　终点线在前面。乔知愉已经跑完了，站在终点线旁边，双手撑膝喘气，眼睛一直看着跑道。看到林初雨，她直起身，双手拢在嘴边。

　　“初雨！加油！最后一点了！”

　　林初雨听见了。她没有力气回应。冲过终点线的时候踉跄了一步，扶住旁边的栏杆。

　　体育老师按了秒表，低头在本子上记了一笔，没说什么。林初雨看着他的笔尖。

　　她扶着栏杆大口喘气。汗从额角滑下来，滴在手背上。喉咙里有铁锈味。旁边几个跑完的女生在互相递水，有一个回头看了她一眼，转过去跟旁边的人小声说了句什么。

　　林初雨别过脸。

　　“初雨！”

　　乔知愉跑过来，手里拿着水杯，盖子已经拧开了。她脸上还带着跑完步的红，额前的碎发被汗浸湿贴在皮肤上，呼吸还没稳。

　　“你没事吧？”她扶住林初雨的胳膊，另一只手把水杯递到她嘴边，“喝点水，你脸好白。”

　　林初雨想推开她的手，手臂软得使不上力。她别开头。

　　“我自己来。”

　　乔知愉没松手，把水杯塞进她手里：“那你拿着。”

　　林初雨接过水杯，喝了一口。水是温的，滑过喉咙的时候有一点点甜。她低头看了一眼杯口，杯壁上贴着一张小标签，上面写着“乔知愉”。

　　“你跑太慢了，是不是平时都不运动？”乔知愉站在旁边，双手叉腰，一边喘气一边说，“你这样不行，体育也要算进总分的。”

　　“我知道。”

　　“那你放学后跑一跑嘛。”乔知愉看着她，“要不以后晚饭后我陪你跑？我家小区有跑道，你来我家也行，我们小区那个比学校操场还大。”

　　林初雨握着水杯的手紧了一下。

　　“不用。”

　　“为什么不用？”乔知愉歪着头看她。

　　“我不习惯。”

　　乔知愉看了她两秒，笑了，抬手拍了拍她的肩膀：“好吧，那你多注意休息。你太瘦了，多吃点。”

　　她转身去跟别的女生说话了。林初雨站在栏杆旁边，看着她的背影。乔知愉走到两个女生面前，接过她们递来的纸巾擦汗，说了句什么，三个人一起笑起来。

　　笑声被风送过来。

　　林初雨低下头，看着手里的水杯。杯壁上“乔知愉”三个字，黑色马克笔写的，字迹圆润，和演讲稿上的一样。她把水杯放在旁边的台阶上，没有还回去。

　　体育课结束，回教室的路上，乔知愉走在前面，和一个女生挽着手。她回过头，朝林初雨招了招手。

　　“初雨，走快点，下节数学课要讲卷子。”

　　林初雨跟在后面，隔着五六步的距离。她看着乔知愉和那个女生交握的手臂，看着她们凑在一起说悄悄话时微微低下的头。她把手插进口袋里。

　　“初雨？”乔知愉又回头喊了一声。

　　“来了。”

　　她加快了脚步，没有追上去。距离从五六步缩到三四步，不远不近地跟着。

　　中午。食堂。

　　林初雨照例坐在角落。乔知愉照例端着餐盘过来，夹了一块肉放进她碗里。今天是一块糖醋排骨，裹着黏稠的酱汁，在米饭上洇出一小圈红褐色的痕迹。

　　“你今天跑完步有没有不舒服？”乔知愉一边吃一边问，筷子戳着盘子里的西兰花，“你跑完脸白得吓人，我还以为你要晕过去。”

　　“没有。”

　　“你以后体育课之前吃点东西，别空腹跑。”

　　“嗯。”

　　乔知愉看了她一眼，没再说什么。她低下头扒了两口饭，忽然又抬起头：“对了，周五下午学校有个讲座，说什么心理健康之类的，全班都得去。你带笔了吗？到时候借我记一下，我笔又找不到了。”

　　“带了。”

　　“你每次都带。”乔知愉笑了，“你那个笔袋跟百宝箱似的，什么都有。”

　　林初雨低头吃那块排骨。酱汁很甜，酸味在后头慢慢泛上来。

　　下午的课很平静。晚自习也很平静。放学的时候，乔知愉被几个女生叫住了，说要去校门口买文具。她回头朝林初雨挥了一下手：“明天见啊，初雨。”

　　“嗯。”

　　林初雨一个人走出校门。公交站台，车，三站路，下车，八分钟。别墅区保安点头。17号。指纹锁，“滴”。

　　玄关灯亮了。鞋柜里只有她自己的鞋。

　　“我回来了。”

　　没有回应。

　　她上楼，推开卧室门。书桌上还是那张卷子。她拉开窗帘。

　　对面18号的灯亮着。窗帘没拉。那个女孩坐在窗边的书桌前，她妈妈站在旁边，弯着腰在看她的作业本，手指在本子上点了一下。女孩歪着头，皱着眉，说了句什么。她妈妈笑了，拉过一把椅子坐下，拿起笔，在本子上画了几下。

　　两个人挨得很近。台灯的光照在她们身上，暖黄色的。

　　林初雨站在自己的窗前，看着。隔着两层玻璃，隔着十米的夜色，她听不见任何声音。她只看见那个口型——妈妈在讲题，女孩在听。偶尔女孩点头，偶尔妈妈伸手揉一下她的头发。

　　那家人她一个都不认识。

　　她只知道每天晚上这个时间，对面那扇窗户就会亮起来，那对母女就会坐在灯下，一个讲，一个听。她只知道那是别人的生活。她只是站在这里，看着。

　　过了很久，她伸手，把窗帘拉上了。

　　她在书桌前坐下，从抽屉里拿出那盒薄荷糖。打开，倒出一颗。绿色的铁盒在台灯下泛着冷光。她把糖放进嘴里。薄荷的凉意蔓延开来，混着一点若有若无的甜。她把糖压在舌底，没有咬碎。

　　手机亮了一下。班级群的消息。她点开看了一眼。

　　有人发了一张体育课的照片。照片里是女生们在操场上跑步的场景，乔知愉在画面正中间，马尾辫飞扬，阳光打在她身上。

　　林初雨放大了照片。画面边缘，跑道最外侧，有一个模糊的身影。灰色校服，低着头，头发散下来挡住半边脸，一个人跑在最后。

　　她看了很久。退出照片，把手机扣在桌上。

　　她把嘴里那颗薄荷糖咬碎了。

　　睡觉前，她没有拉窗帘。她躺在床上，看着对面那盏亮着的灯。乔知愉还没睡，灯光从她的窗户透出来，穿过夜色，落在林初雨的天花板上，投下一小块模糊的、暖黄色的光。

　　她盯着那块光。

　　“明天带蛋挞吗？”

　　她对着黑暗轻声问。没有人回答。

　　她闭上眼睛。数呼吸。一，二，三。数到四十七的时候，她翻了个身，把脸埋进枕头。洗衣液的味道还是很淡。嘴里还有薄荷糖的凉意。