下一章 上一章 目录 设置
7、第 7 章
二 ...
-
二〇一三年三月的一个周日，晚上九点半。
宋迟在暗房里。
她刚泡上一张底片，红灯亮着，显影盘里的水轻轻晃。手机放在外间的柜台上，震动的时候隔着帘子传进来，响了一阵。
她手上的活儿没停，想等一会儿。
等她出来的时候，屏幕已经黑了。
她拿起手机看了一眼，是周知意打来的。她把手机放回柜台，没回拨。
下个周日，九点半，她打过去了。
“喂。”
“是我。”
“嗯。”
“今天怎么样。”
“还行。”
谁都没提上周那通没接的电话。
二〇一四年初，宋迟住了一回院。
肺炎，烧到三十九度多。是邓国庆硬把她送去的，住了整整一周。
那一周里，正好漏了一次电话。
出院以后，她记着日子，等她再打过去，已经是两周之后了。
“你怎么才打。”周知意问。
“忙。”宋迟说。
“上周也没有。”
“上周也忙。”
谁都没提上一次是什么时候。
那一年春天，宋迟收到一个快递。
不大，牛皮纸袋，没有纸条，没有寄件人。打开来，是一条围巾。
灰色的，毛线的，很软。
她拿在手里看了一会儿，没看出是谁寄的。她想了想，把围巾围上了。
那天她一直围着，收工也没有摘。第二天，她把它叠好，收进了纸箱。
纸箱放在床底下，里面装着些舍不得扔又不常用的东西。
“清明回来吗。”
这是周知意在电话里问的。
“不一定。”宋迟说。
“那夏天呢。”
“看吧。”
“行。”周知意说，“夏天。”
那年春天过了，夏天过了。
到秋天，周知意也没回来。
电话还是每周日九点半。两个人说的话，一句一句，都不太长。
“忙不忙。”
“还行。”
“吃饭了没。”
“吃了。”
“那我挂了。”
“嗯。”
二〇一四年九月，夜里，宋迟被一声响惊醒。
是何秀兰。
她从床上滚到了地上，人抽搐着，嘴里吐白沫。宋迟扶着床跳下来，把她抱在怀里，喊她妈，喊了两声，人没应。
屋里就她们两个。宋荞在东莞，家里没别人。
她把她妈背到背上，往外走。何秀兰瘦，可背在身上还是沉。宋迟一只手托着人，一只手开关门，下了楼。
夜里没有车。她背着她妈，走了大半条街，在路口拦到一辆三轮。
到医院，人推进去抢救。宋迟站在走廊里，衣服上都是汗。
护士拿了张单子出来，让她签字。
家属签字那一栏，她拿起笔，停了停。
她在家属关系上写了两个字。
女儿。
那两个字她写得有点慢。以前这些手续都是她爸办的，家里人签字的活儿，轮不到她。
如今轮到了。
何秀兰抢救过来，住了半个月院。
出院以后，人半边身子更不好了，说话也含糊，得人扶着才能起来。
宋迟把店里的事往后挪了挪。她早上伺候她妈起床、吃饭、吃药，中午去店里，傍晚回来做饭。
那阵子，她瘦得快，裤腰松了一圈。
周知意来的电话，她还是每周接。
有一回，周知意问她：“你最近是不是有事。”
“没有。”宋迟说。
“你声音不对。”
“感冒了。”
周知意在那头沉默了几秒。
“那你多喝水。”
“嗯。”
电话挂了。
宋迟把手机放下，回头看了一眼里屋。她妈睡着了，呼吸很重。
她走到窗边，站了一会儿。
夜里的巷子很静。对面楼的灯，只有两三盏还亮着。
她那时候想，这样下去，也还行。
人还在，日子就能往下过。
她没想过自己。
