下一章 上一章 目录 设置
5、第 5 章
从 ...
-
从二〇〇九年开始，宋迟每个周日晚上九点半给周知意打电话。
那时候打长途贵，一分钟六毛。打一趟三块多，她一个月打四回。后来降了价，一分钟三毛，她还是打四回。
她住的地方楼下有个公用电话亭，晚上要排队。前面有人打，她就在旁边站着等，等到自己。
号码她记不全，怕记不住，就抄了一份，写在小臂内侧。用钢笔写，写完袖子一拉，盖住。洗澡的时候会花掉，她隔几天补一次。
电话打通，两个人说话。
第一轮。
“喂。”
“是我。”
“嗯。”
“今天怎么样。”
“还行。你呢。”
“也还行。”
“那就这样。”
第二轮，差不多。三轮，也是这样。
十轮电话下来，每一轮不超过八句。有时候更长一点，多几句，说猫下崽了，说店里进了新相纸，说楼上的水管漏了。
从头到尾，没有人说过“想你”。
这两个字，她们谁都没说出口。
那年冬天，宋迟她爸百天。
她提前请了假回沅城。买的东西不多。一刀纸，一沓香，两包烟，一瓶酒。
到了坟上，她把东西摆开。点了香，烧了纸，把烟拆开，一根根点着，插在土里。酒倒了半瓶，剩下的带回家。
烧的东西不多，火熄得快。
她蹲在坟前，看着那点灰，看了很久，然后起身走了。
二〇一〇年春节，周知意回来。
两个人约在江边。
江边风大，她们从东头走到西头，走了半个小时。
开头五分钟，一句话都没说。
走到中段，周知意先开口。
“你瘦了。”
“嗯。”
“店里忙吗。”
“还行。”
再往前走，是一段没灯的堤。宋迟低下头，看着脚下的路。
“我妈身体怎么样。”周知意问。
“老样子。”
最后一段，谁也没再说话。
半个小时的江边，加起来七句话。
分开的时候，周知意要说点什么，嘴唇动了动，最后只是把手插进口袋。
“回吧。”宋迟说。
那一年，周知意得了个奖。
是学校里的一个设计竞赛，不大，名次也不靠前，但对她来说是个事。她拿着证书，第一个想到的人就是宋迟。
她跑到楼下，找了个电话亭，打过去。
“我得了奖。”她说。
宋迟在那边停了一下。
“什么奖。”
“图的奖。”周知意说，“学校里的。”
“哦。”
“你觉得怎么样。”
那边安静了两秒。
“很好。”宋迟说。
就这两个字。
周知意拿着电话，站在亭子里，听着那边的呼吸。她想再说点什么，想听宋迟多说两句。可宋迟不擅长往下说。
“那我挂了。”周知意说。
“嗯。”
电话挂了。
周知意从亭子里出来，坐在宿舍楼下的台阶上。
她坐了很久，手指抠着台阶边上的水泥，抠出一点灰。
坐够了，她站起来，去水房洗了把脸，上了楼。
宋迟打完工回住处，先在小卖部买了药。
她妈吃的药，有些报不了，得自费。一盒不便宜，她一次买两盒，攒着，月底一起寄回去。
买完药，她在旁边买了一包烟。
细支的，便宜，抽得慢。
那家烟店的老板是个中年男人，认得她。宋迟第一次去买的时候，老板看了她半天。
“你是宋师傅家的？”
宋迟顿了一下。
“嗯。”
“修表那个宋师傅。”老板说，“你长得像他。小女儿吧。”
“嗯。”
老板把烟推过来，多看了她两眼。
“你爸以前常来。”他说，“有一阵子天天来，买同一种烟。”
宋迟没接话。她爸不抽烟，她记得很清楚。
后来她才知道，那个天天来买烟的人，是周知意的爸。
周文山。
谁都不知道这件事。
那年冬天，宋迟的手机是二手货，屏幕小，按键掉漆。她不太会打字，一个字一个字地按。
有天晚上，九点多，她坐在床边，想给周知意发条消息。
她按了半天。
九点多了，你睡没。
就这四十五个字，不，这么一句话，她按了二十分钟。
按完盯着屏幕看，看了很久。最后没发，存进了草稿箱。
第二天她又打开来看了一遍。
删了。
同一个冬天，周知意那边，也在写字。
她画完图，翻到绘图本的背面，拿起笔，写了两个字。
宋迟。
写完看了一会儿，从笔袋里摸出美工刀，沿着那一角裁了下去，裁得整整齐齐。
裁掉的那一角，她夹进书里，没扔。
后来这一角去了哪儿，她自己也忘了。
