下一章 上一章 目录 设置
3、第 3 章
周 ...
-
周知意走的那天，箱子是蓝色的。
家里只有这一个像样的箱子，塑料壳，边角磕掉一小块。她妈让她带这个，说体面。
走之前，她去了照相馆。
行李放在门口，她坐在折叠桌边，等宋迟把要洗的照片拿出来。那天店里没别的客人，门开着，风从外面进来，吹得柜台上的纸动了一下。
“几点的车。”宋迟问。
“三点十七。”
宋迟从柜台底下拿出一卷胶卷，装进相机。
“再拍一张。”她说。
“拍什么。”周知意笑了一下，“照片又不能当饭吃。”
宋迟没答。她把相机端起来，对着周知意，等她坐好。
那卷胶卷只剩几格了。她按下快门的时候，周知意正低头去理自己的衣角，没看镜头。
“完了。”周知意说。
“嗯。”
“洗出来我寄给你。”
“不用。”宋迟说，“你留着。”
周知意站起来，拎起箱子。宋迟送她到巷口，没再往前。
下午的车站人很多。绿皮车停在最外面那条道上，喇叭响了几下。
周知意拎着箱子排队，检票的时候回头看了一眼。
宋迟不在。
她上了车，找到座位，把箱子塞到行李架上。车还没开，她趴在窗边往外看。
站台上人挤人，她看了半天，没找到那个人。
车快开的时候，人群里跑出来一个老年女人。是何秀兰，宋迟她妈。她刚打完针，手腕上还按着棉球，跑得急，头发都散了。
她冲到窗边，把一个布袋塞进来。
“拿着。”
“不要。”周知意说，“阿姨，我不要。”
“拿着。”何秀兰说，“自己家做的。”
袋子里是米粉干、两个卤蛋、一沓洗好的照片，还有一卷用报纸包着的钱，两张。
周知意捏着那卷报纸，手有点抖。
车开了。何秀兰站在站台上，跟着走了几步，站住。
周知意没回头。
其实她回了，隔着两层玻璃，看不清，什么都看不见。
那天夜里，宋迟躺在床上，屋里没开灯。
白天她送周知意到巷口就回来了，没去车站。她妈去了。她不知道她妈是怎么找到的车站，也不知道她跟周知意说了什么。
她翻了个身，脸埋进枕头里。过了一会儿，她把枕头翻了过来。
因为那一面是干的。
周知意到省城以后，写了信。
第一封写得很长，写了宿舍、食堂、课表、楼下那棵樱花树什么时候开花。写完寄出去，等了两个星期，没回信。
第二封短了点。
第三封更短。
她一共写了十一封。
宋迟回了三封。
第一封三行字，说店里忙，让她好好读书。第二封五句，说她妈腰不好，让她别担心。
第三封是半页纸。
——你那边冷不冷。我这边下雨了。
周知意看完，笑了笑，把信折起来，夹进英语书里。
她那时候不知道，宋迟是看着窗外写的。“下雨了”，是那天她们之间唯一能说出口的那句话。
二〇〇八年六月，宋迟参加高考。
考完的第二天她照常开店。分数出来那天，她自己都没怎么在意，是邓国庆念叨了好几天，说这丫头可以。
够省里师专的会计线。
通知书寄到的那天，她拿在手里看了一遍，进屋，把它压在了相框后面。
相框里装着一张全家福。不是她们家的，是前几年一个客人拍了不要的，她捡回来，洗干净，装了框，挂在墙上。照片上那家人她一个都不认识，可挂着看着，屋里像是热闹一点。
压通知书的时候，她妈在里屋咳了两声。
“考上了？”何秀兰问。
“嗯。”
“女孩子读那么多书做什么。”何秀兰说，“早晚要嫁人。”
宋迟没接话。
她爸宋德福坐在门口的小板凳上修一块旧表，戴着眼镜，指尖捏着镊子。从头到尾，他没说话。
那个夏天，雨水多。
八月里有一天下午，热得厉害，老电扇在屋里转，转得慢，发出一点闷响。宋德福坐在电扇底下修表，站起来去倒水，走了两步。
闷响之后，人倒在地上。
宋迟在里屋，听见响动跑出来，看见她爸躺在地上，眼镜甩到一边，手还在动，嘴张着，说不出话。
她愣了一下，转身跑出去叫人。
那个县里只有两台救护车。一台在外头，一台刚进修理厂。
等车到的时候，天已经擦黑。
人抢救回来了，右半边身子动不了。医生说，以后要人照顾。
宋迟在医院守了半个月。守到后面，护士都认得她了，管她叫小宋。
出院那天，她推着轮椅，把她爸接回家。
家里那摞晾着的照片，没人收，落了灰。她是第二天才发现的。照片上一家人的脸，蒙了一层细细的白，她拿袖子一张张擦过去，擦干净了，夹回相袋里。
八月末，她把一个蛇皮袋拖出来。
里面装辣酱、药单、账本。辣酱是她妈做的，药单是医院的，账本是店里记的。
她要去省城了。
省里的学校九月开学，她没有退。她把相馆的钥匙留了一把给她妈，跟邓国庆说了店里的事，让他帮着看。
“放心。”邓国庆说，“我盯着。”
她背上蛇皮袋，锁上门，回头看了一眼。
照相馆的招牌还没挂上，卷闸门拉到底，门边那块“取”字少一横的牌子还钉在那儿。
她看了两秒，转身走了。
门外的太阳很大。她走了一段，停下来，从口袋里摸出一张照片。
是周知意上次寄来的那张。照片上的人站在学校门口，穿着新买的衣服，笑得很随意。
她看了一眼，又塞回口袋，继续往前走。
